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إن هيئة آبوظبي للثقافة والتراث «كلمة» غير مسؤولة عن آراء المؤلف وأفكاره. وتعبر الآراء الواردة في هذا الكتاب عن 
آراء المؤلف وليس بالضرورة عن آراء الهينة. 

حظوق الترجمة العربية محفوظة لكلمة 

بمنع نسخ أو استعمال أي جزء من هذا الكتاب باي وسلة تصويرية أو إلكترونية أو ميكانيكة عا فيه اللسجيل 
الفو توغرافي والتسجيل على أشرطة أو أقراص مقروءة أو أي وسيلة نش ر أخرى .عا فها حفظ المعلومات واسترجاعها 
دون إذن خطي من اناشر. 


قلت لك ليلة البارحة إنني سأرحل يوماً ماء وسألتني إلى أين» وقلتُ لك 
إلى بارئي» وسالتني اذا وأجبتك لأني بت طاعنا في السنّ. فقلتَ: لا 
أحسبك مسًاً. ووضعتَ يدك على يدي وكرّرتَ ذلك» وكأنك بهذا 
التأكيد قد حسمت النقاش. قلت لك إن حياتك ستختلف كيرا عن 
حياتي» وعن الحياة التي عشتها معي» وإن هذا سيكون رائعاء فثمة سبل 
كثرة لعيش حياة جميلة. فأجبتني: أخبرتني والدتي بذلك. ثم حذرتني: 
لا تضحك! لأنك حسبتني أسخر منك. مدذّتَ يدك ولامستَ ثغري 
بأناملك وحدجتني بتلك النظرة التي م أرَ مثلها يومأ على أي وجه آخر» 
سوى وجه والدتك؛ نظرة مفعمة بالكبرياء الجامح وبالشغف والقوة؛ 
افاجاً دوماً من أن حاجبيّ لم يحترقا بعض الشيء جراء وقوعها على 
وجهي. وكم سأشتاق إليها. 

يبدو من السخف افتراض أن الموتى يشتاقون إلى أي شيء. إذا كنت 


قد صرت رجلا بالغاً عندما تقرأً هذه الرسالة - وقصدي أن تقرأها في 
مثل ذلك الحین - فسیکون قد مضى زمن طويل على رحيلي. وسأکون 
قد عرفت معظم ما تممكن معرفته عن أن يكون المرء ميتأء لكنني على 
الأرجح سأحتفظ .معرفتي هذه لنفسي. يبدو أن الأمور تحدث على هذا 
اج 


لا أعرف كم مرة سألني الناس عن الموت» وفي بغض الأحيان عندما 
لا تفقصل بعضهم عن اكتشاف الاإجابة بأنفسهم سوى ساعة أو اثنتين. 
وحتى في ريعان شبابي کان يقصدن اناس طاعنون في السن - كحالي 
اليوم ت ويطر حون علي هذا السوال» شاذین على يدي و شاخصين 
نحوي بعيو نهم الحليبية المسنة» وكأنهم متيقنون من أنني عرف الاإجابة 
ويناشدونني البوح بها. وكان جوابي المعتاد هو أن الموت أشبه بالعودة 
أل الست فاقول لهم: لا بيت لنا في هذا العام. ثم أغادر الكنيسة 
وأسلك الدرب نفسها إلى هذا البيت القديم» حيث اعد لنفسي إبريقا 
من القهوة وشطيرة من البيض المقلي» وأجلس - نصف الوقت في العتمة 
ونصفه في النور- لكي أستمع إلى المذياع؛ هذا بعد أن اقتنيت واحداً. 
أتذكر هذا البيت؟ لابد من أنك تذكره ولو قليلا. لقد ترعرعتٌ في دور 
القساوسة"» وعشتٌ في هذا البيت معظم سني حياتي» ونزلت ضيفا 


:Parsonage (1)‏ بيت الكاهن أو القس» البيت الذي توفره الكنيسة اللسيحية للقس الذي 


على عدد منهاء لأن أصدقاء والدي ومعظم أقربائنا أقاموا أيضاً في دور 
القساوسة. ولطالما ظننت - عندما كنت أفكر في الأمر في تلك الأيام» 
وهو ما م يكن يحدث كثرا - أن هذا البيت هو أسوأها على اللإطلاق» 
وأكثرها هشاشة ووسشة. ولكن هذا انتهى الآن. إنه بيت قديم جيد» 

عشت فيه تماماهجينذاك فعانيت الكثير من الاغتراب» ولم 


Pmisericordia‏ . حسناء هذا ليس ب في مثل سني. وقد 


توفي والدي هرماء اما شقیقتاه فلم د يل. لذا لا 
يسعني إلا الشعور بالامتنان لذلك» وإن اترك لك 


ولوالدتك سوى بضعة كتب لا يرغب أحد في افشاتها. ذلك آنني ۾ 
أجن أي قدر يُذكر من المال» ولم أحرص »ما فيه الكفاية على ما وصل 
إلى يدي منه» لأنه م يدر بخلدي يوماً أنني سأخلف ورائي زوجة وابناً. 
حتذا لو عرفت ذلك» لكنتُ أباً أفضل ولادّخرتُ لكما بعضاً ما يقيم 
أودكما بعدي. 

هذا ما أرغب في أن تعرفه بصورة أساسية؛ مبلغ الأسف الذي يستبدَ 
بي على كل الأوقات الشاقة التي أعرف أنك ووالدتك مررتما بها لا 
عحالة» دون ان ټحدا أي عون حقيقي مني»› سو ی صلواتي. وأنا أصلي 


(1) الذبحة الصدرية. 
(2) الرحمة. 


طوال الوقت. وقد فعلت هذا في حياتي» ولا بد من أنني أفعله الآن 
أيضأء هذا إذا كانت الأمور تحري على النحو ذاته في الحياة الأخرى. 

أسمعك تتكلم إلى والدتك. تسألها فتجيبك. لكنها ليست الكلمات 
بعينها ما يطرق مسمعي» بل وقع الأصوات فحسب. لا تحب الذهاب 
إلى النوم» وعليها في كل ليلة أن تعاود إقناعك بذلك. لا أسمعها ترتّل 
إلا ليلا - في الغرفة المجاورة - وهي تداهنك لكي تنام. لكنني لا 
أتبيّن ما ترله. فصو تها يصلني همسأ ويقع في قلبي موقعاً رائعاً. لكنها 
تضحك حين أخبرها بذلك. 

ما عدت أ الأمور ال اة ةا مررت بشابين في الشار ع قبل 
أيام. أعرفهما وأعرف أنهما يعملان في الكاراج. وليسامن مرتادي 
الكنيسة» لكنهما شابان لطيفان يحبّان المزاح طوال الوقت» وها هما 
يدخنان في الشمس مستندين إلى جدار الكاراج. وهما دائماً ملطخان 
بشحم السيارات وتنبعث منهما رائحة النفط فلا أفهم كيف لا تشتعل 
فيهما النيران جراء ذلك. كانا يتبادلان التعليقات الطريفة المعتادة» 
ويضحكان على طريقتهما الساخرة المميّزة. وشعرت بروعة ذلك. 
كم مدهشة مشاهدة الناس وهم يضحكون» وكيف يستول الضحك 
على كيانهم! أحياناً يكابدون فعلا لكبت أنفسهم. وغالباً ما أرى ذلك 
في الكنيسة. فأتساءل ما هو هذا الشيء وما منبعه» وأتساءل ما الذي 
يخر جه الضحك من جسد المرء إلى درجة أنه يضطر إلى استنفاده حتى 
النهاية» مثل البكاء نوعاً ماء عدا عن أن الضحك ينقضي بسهولة أكبر 
عا لا يقاس. 


الم ون راان ادو حه رقا عر الجن کی اد 
أنهما ظلا يضحكان في سرهماء مفكرين ما الذي يمكن أن يكون قد 
سمعه الواعظ العجوز (الهرم) من كلامهما. 

وددث أن أقول لهما إنني - كجميع الناس - أحبٌ المزاح. وقد 
مررت في حياتي .مناسبات عدة رغبت فيها في قول ذلك. لکنه ليس 
بأمر يرغب الآخرون في سماعه. فهم يريدونني أن أنأى بنفسي عن 
مثل هذه الأمور. وددتٌ أن أقول لهما إنني رجل يحتضر» ولن أحظى 
بالكثير من المناسبات المضحكة» ليس في عالمنا هذا على الأقل. لكنني 
أفترض أنني لو قلت ذلك لما كانت النتيجة سوى أن يتخذا موقف 
الجدية والرصانة. وقدر ما أستطيع أبقي حقيقة حالتي الصحية سرا عن 
الآخرين. ولكن بالنسبة إلى رجل يحتضر أشعر أنني في أفضل حال. 
وهذه من نعم الله علي بالطبع والدتك تعرف بشأن الأمر. وقد قالت 
إنني إذا كنت أشعر بصحة جيدة فرعا كان الطبيب مخطئاً. لكن في مثل 
سني هناك حدود لدرجة خطأه. 

من بين أغرب ما في حياة القساوسة أن الناس يبدلون الموضو ع حين 
يرونك تدنو منهم. ثم تحدهم هم أنفسهم وقد جاؤوا إلى مكتبك لكي 
يستشيروك حول أعجب الأمور. هناك الكثير ما يكمن تحت سطح 
الحياة» والحميع يعرف ذلك. فهي مليئة بالحقد والخوف والشعور 
بالذنب» والكثير من الوحشة التي تجدها أيضا حيث لا تنوقع ذلك. 

کان جدي لوالدتي قسيساء وكذلك جدي لوالدي» ووالده من 
قبله» وقبل ذلك لا أحد يعرف» لكنني لن أترذد في تخمين الحواب. 


كانت تلك الحياة طبيعة ثانية لهم مثلما هي لي. وقد كانوا أشخاصا 
طيبون» لكنني إذا قضرت في تعلّم أمر منهم فهو التحكم بأعصابي. وهذه 
حكمة كان يجدر بي اكتسابها من زمان. وحتى الآن» عندما يجعلني 
اهتياج نبض قلبي أفكر في النهايات» أجدني قد فقدت أعصابي» حين 
يعلق درج على سبيل المغال أو حين أضيّع نظارتي. أخبرك بهذا علْك 

ذلك أن نسبة قليلة زائدة من الخضب» بصورة متواترة وفي التوقيت 
ا لخاطئ» من شأنها التسبّب .ما لا تتخيّله من ضرر. والأمر الأهم هو أن 
تصون لسانك. «هوذا نار قليلة أي وقود تحرق. فاللسان نار»'» وهذه 
حقيقة. حين بلغ والدي سن الكهولة أوصاني الوصية نفسها في رسالة 
بعثها لي» لكنني ألقيت برسالته في الموقد. وفوجئت بذلك كثيراً في 
حينه أكثر مما يفاجئني تذكره الآن. 

سوف أحاول أن أكون صريحا الآن. وما أقوله إنما أقوله بكل احترام. 
فقد کان والدي یعتبر نفسه رجل مبادئ. وکان يتصرف انطلاقا من 
إخلاصه للحقيقة مثلما يراها. لكن كان ثمة في الطريقة التي يتعامل 
بها مع الأمر ما يجعله أحيانا يبا للآمال» وليس بالنسبة إلي وحدي. 
أقول هذا على الرغم من كل الاهتمام الذي أولاه لتربيتي» والذي أشعر 
بسببه أنني مدين له كثيرأ» وإن كان هو نفسه قد لا يوافقني الرأي. طيّب 
اله ثراه» أعرف يقينا أنني حيبت أمله. وكم يدهشني هذاء أخذاً في 
الاعتبار نقاء سريرة واحدنا تجاه الأخر. 


(1) الكتاب المقدّس» رسالة يعقوب 3: 6-5. 
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حسنأء فلتنظر قدر ما تشاء» ولن تبصر» ولتسمع قدر ما ترغب 
ولن تعي'» مثلما جحاء في كتاب الربٌ. لا أزعم أنني أفهم مغزى هذا 
الكلام» على الرغم من كثرة ما سمعته وما وعظت به. لكنه يعبر ببساطة 
عن حقيقة بالغة الغموض. بمعكنك معرفة شيء حتى الصميم» ومع ذلك 
تبقى جاهلاً به بكلّ معنى الكلمة. قد يعرف إنسان والده أو ولدب 
دون أن يربطهما رابط على الرغم من ذلك» سوى روابط الولاء وا لحب 
وسوء التفاهم المتبادل. 

ما أقصده من قولي هذا هو أن الناس الذين يشعرون بأن فيك أي 
قدر من الأسى سيحسبونك غاضبأ وسيرون الخضب في أفعالك» حتى 
إا کت تش برد اا لى ارا لحك لر شك 
نفسك» الأمر الذي بعكن - وفقاً للظروف - أن يشكل تشويشاً كبيرا 
وهدرأ للوقت. حبذا لو فهمتُ هذا في وقت أبكر ما فعلت. فمجرّد 
التفكير به يثير شيئاً من الاضطراب في نفسي. والاضطراب شكل من 
أشكال الغضب. أدرك ذلك. 

إحدى الميزات الكبرى في أن تكون رجل دين هي أن ذلك يساعدك 
على التركيز. إذ بمنحك إدراكا جوهريا .عا هو مطلوب منك فعله وعما 
بعكنك بجاهله على الشواء. وإذا كان ثمة حكمة يسعني تقديعهاء فما 
أقوله الآن هو جزء مهم منها. 

قبل أقل من سبع سنوات حللت على بيتنا بركة ونعمة» وقد كانت 


(1) الكتاب المقدس» إنحيل السيد المسيح حسب البشير مرقس» 4: 12 (لكي يبصروا مبصرين 
ولا ينظروا» ويسمعوا سامعين ولا يفهموا...). 
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سنوات قاحلة أيضأء فقد حاءت في وقت متأخر جدأ من حياتي» حين 
أفكر في الأمر وأصلي. وهذا الأمر يشغل تفكيري كثيرا. أريدك أن 


تعرف ذلك. 


نعيش ربيعاً رائعا» وهذا اليوم هو واحد من أيامه الرائعة. كدت تتأخر 
عن المدرسة. أوقفناك على كرسي وتناولت «التوست» بالمربى في حين 
لًعت والدتك زوج حذائك ومشَطتُ أنا شعرك. كان لديك واجب 
حساب لم تنجزه ليلة البارحة» وقد استغرقك الأمر عمرأ لكي تنجزه 
صبيحة اليوم» حاولا عدم عدم كتابة الأرقام بالمقلوب. ولاب من أنك 
ورثت هذه الجدية عن والدتك» ومن فرط رصانتك يلقبك الكبار في 
الشن من الر جال بالشماس» لكنك لم ترث هذا الجانب كلياً مني. فأنا 
م أرَ ما يشبهه قبل أن ألتقيها. آه» إلا إذا استشنينا حدي. بدا لي أن نصف 
جذيتها حزن ونصفها الآخر غضب» وكنت أتساءل ما الذي حصل 
معها في حياتها وبتٌ هذا التعبير في عينيها. ثم حين بلغت الثالثة تقريبا 
جب إلى الحضانة ذات صباح فوجدتك مقتعدا الأرض في الشمس» 
منامتك حاولا استنباط وسيلة للإصلاح قلم تلوين مكسور. ونظرت 
إلي وكانت تلك نظرتها هي. وما أكثر ما استحضرت تلك اللحظة. 
وللحق» كنب أشعر أحياناً أنك إغا تنظر مستعيداً تاريخ حياتي» متأملا 


(1) الشمَاس هي من يعمل في الكنيسة في مرتبة أقل من مرتبة القسيس أو الأسقف. 
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المتاعب التي أدعو الله ألا تتجشمهاء طالباً مني أن أبرّر نفسي بلطف. 
تقول لي والدتك: «أنت تشبه أولئك الطاعنون في الشن في الكتاب 
المقدس»» وكان ليصخ ذلك لو تممكنت من العيش مئة وعشرين عامأء 
حرفة صودف أنها أصبحت وظيفتي أيضاً. لكن الحقيقة أنها كانت 
واقفاً وراء النافذة رأيت فقاعات الماء ترتفع في الهواء؛ فقاعات 
تنتفخ وتكتسب تلك الزرقة التي تلوح عليها قبيل انفجارها. فنظرت 
ا الباحة في الأسفل ورأيتكما هناك أنت ووالدتك تنفخان في وجه 
الهرة حلقات متدافعة من الفقاعات إلى درجة أن الهياج أ بالمسكينة 
من وفرة الفرص. كانت «سوبي» المعروفة بكسلها تقفز فعليا في الهواء. 
وقد شق بعض الفقاعات طريقه بين الأغصان» وارتفع فوق الأشجارء 
وكان اهتمامكما منصبَاً على الهرّةء أملاً في تبيّن الآثار السماوية 
لمساعيكما الدنيوية هذه. كانت الفقاعات رائعة. وكانت والدتك 
ترتدي فستانها الأزرق» وأنت ترتدي قميصك الأحمر» وكنتما جاليين 
أرضاً و«سوبي» بينكما وتلك الفقاعات الشفافة ترتفع عالياً فتئير في 
نفسيكما الكثير من الضحك. ١ه»‏ يا لروعة الحياة» يا لحمال الكون. 


أخبرتك والدتك أن ما أنشغل بكتابته لك هو تاريخ عائلتك» وقد بدو ت 
مبتهجاً بالفكرة. حسناً إذن. ما الذي ينبغي أن أدوّنه لك. أنا» جون 
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آعز» ولدت في العام 1880» في ولاية كنساس» لجون آمزومارتا تيرنر 
اعيس. وعند كتابتي هذا أكون قد عشت ستة و سبعين عامأء أمضيت 
أربعة وسبعين منها هنا في جلعاد» أيواء باستثناء سني دراستي في الكلية 
وفي معهد اللاهوت. 

وماذا يجب أن أخبرك أيضا؟ 


اصطحبني والدي» حين كنت في الثانية عشرة» في رحلة إلى قبر جدي. 
وكان قد مضى على عيشنا في جلعاد' قرابة العشر سنوات» حيث عمل 
والدي في خدمة الكنيسة هنا. أما والده الذي ولد في ولاية ماي 
وانتقل إلى كنساس في الثلاينات من القرن التاسع عشرء فقد أقام معنا 
بضع سنوات بعد تقاعده» ثم فر من المنزل لكي يصبح واعظا جوالاء 
(1) جلعاد: مدينة جبلية تقع شرقي الأردن» وقد اشتهرت تاريخياً بنباتاتها الطبية وبأنها كانت 
«ملاذاً للهاربين» بحسب التوراة» وهذا المعخى الأخير هو الإاسقاط الذي بسببه اختارت 
الكاتبة روبنسون من «جلعاد» عنواناً لروايتهاء إذ كما سنرى فإن جلعاد - البلدة المتخيلة 
في الرواية - كانت ملاذا للسود الهاربين من العبودية في ولايات الجنوب الأمريكي 
وذلك بعد صدور قانون حظر العبودية والذي يعد من أسباب نشوب الحرب الأهلية في 
أمريكا في الستينات من القرن التاسع عشر. وبحسب الكاتبة فإن النموذ ج الأصلي لبلدة 
جلعاد الذي استوحته لروايتهاء هو مدينة إمطة1 الواقعة في ولاية أيوا» والتي اشتهرت 
تاريخيا بأنها من البلدات التي احتضنت السود الهاربين من ولايات الجنوب ومدنه التي 
ما زالت تقر العبودية وتدافع عنها. وكذلك فقد استوحت الكاتبة شخصية جد الراوي 
التي سيتكرر ذكرها كثيراً من شخصية القسيس جون تود الذي عرف .عدافعته عن السود 
وبادارته لأنفاق التهريب السرية ومخازن الأسلحة والذخائر خلال الحرب الأهلية. 
)2( تقع ولاية Maine‏ ي شال شرق الولايات المتحدة على حدود كندا ق الجهة الشمالية 
الغر بية. 


أو هذا ما حسبناه في حينه. وقد توفي في «کنساس» ودفن هناك قرب 
بلدة هجرها معظم من تبقى من أهلها بسبب الجفاف وانتقلوا إلى 
بلدات أقرب من خط السكة الحديدية. وبالتأكيد لم يكن هناك سوى 
بلدة واحدة للبدء بالبحث فيها عن قبر جدي لأنها كانت «كنساس»» 
وأولئك الذين أنشأوها كانوا من «الفري سويلرز»* الذين لم تأخذ 
عخططاتهم في التوسّع والبناء المستقبل البعيد في الحسبان9. لا أحبذ كثيرا 
استعمال كلمة «ملعون»» لكن لا تخطر ببالي - كلما تذكرت ذلك 
اكان - سوى هذه الكلمة. وقد تطلب الأمر والدي شهورأً حتى يجد 
أين استقر المقام بوالده» باعثاً بالكثير من رسائل الاستعلام إلى الكنائس 


(1) كنساس كهءمة>, الولاية الأمريكية الشهيرة الواقعة في الغرب الأوسط من الولايات 
المتحدة الأمريكية. أهميتها هنا في كونها كانت في صلب الصراع بين الداعين إلى تحرير 
العبيد والمطالبين با لحفاظ على قوانين البو دية القدعة. تأسست هذه الولاية في الثلاثينات 
من القرن التاسع عشرء لكن وتيرة الاستيطان اتسعت فيها ابتداء من اللخمسينات من ذلك 
القرن» إذ تدفق إليها موؤيدو إلغاء العبودية من ولاية ميزوري خصوصا لحعلها منطقة حرة 
للعبيد المتحررين» في حين سعى مويدو العبودية إلى كسبها كولاية تناصر العبودية. وهكذا 
كانت تلك السنوات مليئة بالصراعات الدموية حتى عرفت كنساس باسم «كنساس 
النازفة». 

:Free Soilers (2)‏ اسم مر کب من تعبیر [ز0ء Free men on free‏ («إنسان حر علی ارک 
حرة»» حزب أمريكي نشا في 1848 بهدف مناهضة توسيع العبودية إلى ولايات أخرى 
وحظرها حيث كانت تمارس في ولايات الجنوب» وقد اندمج هذا الحزب لاحقاً بالحزب 
الجمهوري الناشئ حديا. 

(3) بسبب سرعة بناء البلدات واستيطانها لتكون خالية من العبودية عل نحو ما جاء شرحه في 
الهامشين السابقين. 

:0dforsaken )4(‏ أي المكان المنسي أو البائس أو المهجور أو المنبوذ» لكن إشارة القسيس 
هنا هي إلى المعنى الديني المتضمن في الكلمة» أي المكان الذي هجره الرب أو أحل عليه 
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والصحف وما شابه. وبعد جهود مضنية رد عليه أحدهم وأرسل له 
طرداً صغيرأ فيه ساعة جحدّي ونسخة قديمة من الكتاب المقدّس خاصته 
وبعض الرسائل» التي علمت لاحقا أنها كانت جزءأً يسيرا من رسائل 
والدي الاستعلامية» التي بلا ريب أوصلها الناس للشيخ ظنا منهم أنهم 
بذلك يقنعو نه بالعودة إلى الديار. 
وکم کان عميقاً حزن والدي لان آخر ما سمعه من والده کان کلمات 
مفعمة بالغضب» ولم تحر أي مصالحة بينهما في حياته. وكان يوقر أباه 
حقأء إذا تكلمنا بصورة عامة» فكان صعباً عليه تقبّل ما لت إليه الأمور 
كان ذلك في 1892» في زمن کان الارتحال فيه ما زال شاقاً إلى حدّ 
كبير. وقد قطعنا بالقطار ما آمكن من مسافة» ثم استأجر والدي عربة 
يجرها زوج من الحياد. وكان ذلك يفوق حاجتنا لكنه كل ما أمكننا 
العثور عليه. سلكنا بعض الاتحاهات الخاطئة فأضعنا السبيل» وتجحشمنا 
الكثير من العناء لنؤمن مياه الشرب للجوادين» حتى انتهى بنا الأمر 
إلى تركهما في إحدى المزارع ومتابعة الطريق راجلين. وكان الدرب 
رهيباً حتشداً بالغبار حيث هو مطروق وححفّر حيث ليس كذلك. و کان 
والدي يحمل بعض العدة في كيس من الخيش لكي يجري التحسينات 
والإصلاحات اللازمة على شاهدة قبر جذي حين نعثر عليهء أما أنا 
فحملت ما لدينا من طعام؛ بعض الخبز اليابس واللحم المقدّد والقليل 
ا ی ی ا ف ی رین غ ا أا 
غياراتنا من القمصان والحواريب فأصبحت جميعها متسخة. 
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لم يكن لديه ما يكفي من المال للقيام بتلك الرحلة وقتذاك» لكنه كان 
مزمعاً على الأمر إلى حد أنه م يستطع أن ينتظر الفراغ من الاذّخار. 
قلت له إنني راغب في مرافقته فاحترم ذلك على الرغم من أن هذا يزيد 
الأمور صعوبة. فقد قرأت والدتي في الصحف أن الجحفاف ازداد سوءا 
في الغرب مناء وكانت مستاءة حين أخبرها أنه ينوي اصطحابي معه. 
فقال لها إن من شأن هذه التجربة أن تكون تعليمية لي» وكانت كذلك 
حقاً. وقد صكَّم والدي على العثور على قبر والده مهما كلف الأمر. 
كانت للمرة الأولى في حياتي التي أصل إلى لحظات أتساءل فيها عن 
المرة القادمة التي سأحظى فيها بجرعة من الماء» وأعذه من حسن طالعي 
أنني لم أتساءل حول ذلك منذ ذلك الحين. كانت هناك لحظات شعرت 
فيها اننا سنموت تائهين. وذات مرة» حين كان والدي يجمع العصي 
للإشعال النار» واضعا إياها بين ذراعي» قال إننا مثل ابراهيم وإسحاق 
في الطريق إلى جبل المريًا“. وهذا ما ظننته أنا أيضا. 

كان الأمر بالغ السوء إلى درجة أننا م نكن قادرين على شراء الطعام. 
توقفنا في مزرعة وطلبنا ذلك من سيدة فأنزلت من الخزانة صرة صغيرة 
وأرتنا بعض النقود المعدنية والورقية وقالت «قد يكون هذا كونفدرالي 
أيضا لكثرة ما أبلاه من الخير معي ». كان المتجر العمومي قد أقفل ولم 


(1) الجبل الذي أمر النبي ابراهيم بالذهاب إليه للتضحية بولده إسحاق» بحسب التوراة. 

(2) تقصد أن هذه النقود عديمة الجحدوى بسبب المجاعة» و عاهإءلم؟«ه) تعني الولايات 
الإحدى عشرة التي انفصلت عن الولايات المتحدة في أثناء ا لحر ب اللأهلية بين عامي 1860 
و 1861وهذا يعني أن النقود التي ملكها الآن في أثناء المجاعة لا قيمة لها لانعدام الطعام» 
ماما مثل النقود التابعة للولايات الإحدى عشرة الانفصالية التي فقدت قيمتها كليا = 
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تعد قادرة على التزود بالملح أو السكر أو الطحين. وقد قايضناها ببعض 
من اللحم المقدد البائس الذي كان بحوزتنا - والذي لم عد أطيق منظره 
منذ ذلك الوقت - مقابل بيضتين مسلوقتين وحبتي بطاطا مسلوقتين؛ 
كانت طيبة المذاق حتى دون ملح. 

ثم سألها والدي عن والده وقالت له بکل تأکيد» لقد مر من هنا. 
م تكن تعرف أنه توفي» لكنها كانت تعرف المكان الذي يحتمل أن 
یکون قد دفن فیه» ودلتنا على ما تبقى من طريق قد تقودنا مباشرة إلى 
ذلك الموضع» والذي لا يبعد أكثر من ثلاثة أميال عن المزرعة. كانت 
الطريق مليئة بالعشب البري لكن يعكن تبين آثار عجلات العربات فيه. 
وقد نبتت الأجحمات منخفضة فيها لأن التربة كانت ما زالت شديدة 
الجفاف. مررنا مرتين بتلك المقبرة ووجدنا الشاهدتين أو الثلاث 
شواهد فيها وقد وقعت أرضأً وكانت محتشدة بالأعشاب البرية. وفي 
المرة الثالثة لاحظ والدي عامود سياج» فمضينا نحوه» ورأينا حفنة من 
القبور في صف من سبعة أو ثمانية شواهد راء وبعدها نصف صف 
مغمور بذلك العشب البني الميت. وأتذكر أن عدم اكتماله أشعرني 
بالحزن. وفي الصف الثاني وجدنا شاهدة وضعها أحدهم عبر لصق 
قطعة من لخحاء الشجر ودق المسامير فيها بطريقة تشكل أحرف الموقّر 
آميس. وبدا حرف الراء شبيها بالألف والسين بحرف الزاي» لكن ن¿ 
یکن من شك بأنه قير جدي. 

كان قد حل المساء فعدنا إلى مزرعة تلك السيدة واغتسلنا في 


= في ذلك الوقت. 
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حوضها وشربنا من بثرها ونا في شونة التبن. وقد قدمت لنا عشاء 
من عصيدة الذرة. أحببت تلك المرأة كأنها والدتي الثانية. أحببتها إلى 
حد البكاء. استيقظنا قبيل الفجر لكي نحلب لها البقرة ونقطع الحطب 
ونج لها بعض الماء من البئرء ولاقتنا عند الباب مع إفطار مكؤّن من 
العصيدة المقلية المكسوة .مربى التوت الأسود وفوقها ملعقة من اللبن› 
وتناولنا الطعام واقفين هناك في الرواق في العتمة والبرد» وكان ذلك 
بغاية الروعة. 

ثم عدنا إلى المقبرة» التي كانت محرد رقعة من الأرض يحيطها سياج 
نصف متهدّم ولها بوابة هي كناية عن سلسلة حديدية ثقلت بجرس 
بقرة. أصلحت ووالدي السياج قدر ما نستطيع. وقد نخز تربة القبر 
قليلا.عديته ثم ارتأى أنه علينا العو دة ثانية إلى المزرعة لكي نستعير ججرفتين 
ونودي العمل بصورة أفضل. قال «قد نعتني بأمر أولئك الآخرين ما دمنا 
هنا». هذه المرة حضرت السيدة غداء من الفاصولياء. لا أذكر اسمهاء 
وهذا مسف حقاً. كان المقطع الأول من سبابتها مفقوداً وكانت تلثغ 
في الكلام. بدت عجوزاً لي وقتذاك» لكنني أظن أنها كانت جرد امرأة 
ريفية تحاول الحفاظ على سلو كياتها وسلامة عقلهاء تحاول البقاء على 
قيد الخحياةء» وقد بلغ بها الضجر كل مبلغ وهي تقيم وحيدة في تلك 
المزرعة. قال والدي إن لهجتها تدل على أن عائلتها رعا تكون من 
«ماين»» لكنه م يسألها عن ذلك. وقد بکت حين و دعناها» و مسحت 
دموعها مثزرها. وسألها والدي ما إذا كان هناك رسالة ما تريدنا أن 
نحملها معنا فقالت لا. وسألها ما إذا كانت ترغب في مرافقتنا فشكر تنا 
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وهزت رأسها قائلة «هناك البقرة» وسنكون على ما يرام حين يهطل 
المطر». 

كانت تلك المقيرة المكان الأكثر وحشة الذي يمكنك تخيّله. إذا 
وصفتها بأنها تشبه الطبيعة البكر لحسبت خطأ أن فيها بعض الحيوية. 
لكنها كانت جافة تسفعها الشمس سفعاء إلى درجة يصعب عليك 
معها أن تتخيّل أن العشب فيها كان أخضر في يوم من الأيام. أينما 
وطأت قدميك تد الجنادب الصغيرة تطير بالعشرات مصدرة صوتها 
ذاك الشبيه بإشعال عود ثقاب. وضع والدي يديه في جيبيه وراح 
ينظر حوله هارا رأسه. ثم بدأ بتقطيع العشب البرّي .معول جلبه معه» 
وأعدنا تقوم الشواهد الهاوية» وكانت معظم القبور محذدة بالحجارة» 
دون أسماء أو أي إشارات تذكر. وطلب مني أن أنتبه لخطواتي» لأنه 
ثمة قبور صغيرة منتشرة هنا وهناك لم ألاحظ وجودها في البدايةء أو 
م أعرف ما هي. وبالتأكيد لم أكن راغباً في السير عليهاء لكن قبل أن 
يقص الأعشاب لم يكن سهلا معرفة أماكنها وعرفت أنني قد دست على 
بعضها وشعرت بالغثيان. فقط في طفولتي انتابني مثل هذا الإحساس 
بالذنب» وبالشفقة أيضأً. وما زلت أحلم بذلك. كان والدي يقول 
دائماً كلما مات أحدهم» إن الجسد أشبه بثياب قديعة ما عادت الروح 
تريدها. لكن ها قد كنا هناك» نكاد نقتل أنفسنا لكي نعثر على قبر» وفي 
الوقت محاذرين أين نطأ أقدامنا. 

عملنا وقتاً طويلا هناك لتنظيف المقبرة. كان الجر حارأًء و كان صوت 
الجنادب صاخباً» وكذلك الريح التي تعصف في العشب الجاف. ثم 
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نثرنا بذار البرغموت" وعباد الشمس والرديكية ونبات الجلبان 
العطر. وكنا دائماً نوفر هذه البذار من حديقتنا. حين فرغنا من العمل 
اقتعد والدي الأرض بجانب قبر والده» ومكث طويلا هناك» مقتلعا 
بيديه بعض العشب الضاري الذي ما زال عالقا في التربة» ملو حا بقبعته 
عله يحصل على بعض الهواء. أظته قد شعر بالأسف لأنه لم يعد ثمة ما 
يفعله. وأخيرأ نهض ونفض التربة عن ثيابه» ووقفنا هناك بشيابنا المزرية 
المبللة الرطبة وأيدينا المتسخة» وأولى الجداجد تصدر صريرا والذباب بداً 
يكون مزعجأ حقأً والطيور تزعق على نحو ما تفعل حين تبدأ بالاستعداد 
لبيتها الليلي» وأحنى والدي رأسه وشرع بالصلاة» مذكرأ الرب بوالده» 
وطالباً منه المغفرة لكليهما معأً. اشتقت كيرا لجدي» وشعرت بالحاجة 
إلى الغفران أيضاً. لكن تلك كانت صلاة طويلة جدا. 

كانت كل صلاة طويلة بالنسبة إلي في ذلك الحين» وكنت قد بدأت 
أشعر بالاإعياء الشديد. حاولت أن أبقي عينىْ مغمضتين لكنني اضطررت 
بعد فترة إلى فتحهما. وهذا شيء أذكره جيداً. في البداية ظننت أنني 
رأيت الشمس وهي تشرق» وكنت أعرف جهة الشرق» لأن الشمس 
كانت عالية في الأفق حين وصلنا إلى هناك في الصباح. ثم أدركت أن 
ما أراه إنما هو القمر المكتمل الذي بز غ ما أن بدأت الشمس بالغروب. 
كل منهما كان يقف في مكانه» وبينهما أروع نور يكن أن يراه المرء. 
شعرت أنني أستطيع لمسه» كأن هناك تيارات محسوسة من النور نتذبذب 


(1) فصيل من النبات المعمر الذي ينبت في أمریکا الشمالية. 
(2) نو ع من الأعشاب. 
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بينهماء أو كأن هناك كتلا مشدودة من الضوء معلقة بينهما. أردت أن 
یری والدي هذا» لکنني علمت أنني لو نټهته فسأوقظه من صلاته» 
وأردت فعل ذلك بأفضل طريقة ممكنةء فحملت يده وقبلتها. ثم قلت 
له «انظر إلى القمر»» فرفع رأسه نحو السماء. وظللنا واقفين هناك حتى 
برغ القمر كاملا وغربت الشمس كليا. بدوا يطوفان في الأفق لوقت 
طويل رعا أفترض لأنهما كانا مشعّين جدا إلى درجة أنه لا يسعك النظر 
إليهما بوضوح. وذلك القبر ووالدي وأناء كنا بينهما بالضبط» الاأمر 
الذي بدا مذهلاً لي وقتذاك.. ما أنني لم أفكر كثيراً بأمر طبيعة الأفق. 

قال والدي «لم أكن لأظن أن هذا المكان يمكن أن يكون رائعاً. تسرني 
معرفة أنه كذلك». 


کان مظهرنا = حين عدن أخيرا إل ابیت رهيباء إل درجحة أن 
والدتي انفجرت بالبكاء لمجرد رؤيتنا. كنا قد هزلنا وترهلت ليابنا 
واتسخت أشذ الاتساخ. وعلى الرغم من أن الرحلة برمتهاء ذهابا 
وإياباً» م تستغرق شهراً كاملا لكننا نمنا خلالها في حظائر وسقائف 
وحتى في العراء خلال ما يقارب فترة الأسبوع التي تهنا فيها. كانت 
مغامرة عظيمة» وكنت ووالدي نضحك من بعض الأمور الرهيبة التي 
حصلت معناء ولاسيما تلك المرة التي أطلق فيها رجلا طاعناً في السن 
النار علينا. كان والدي» كماقال وقتذاك» ينوي قطاف بعض الجحزر من 


حديقة مررنا بهاً. وکان یحرص دائماعلی ترك ٹمن ما یمکن ان نجده 
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ويستحق السرقة - وهو كان قليلا باستمرار - على شرفة البيت. كان 
مشهدأ يستحق المشاهدة؛ والدي وهو يقفز فوق سياج متداع حاملا 
شتلة من الجحزر» في حين ير كض وراءه رجل مصوبا بندقيته. فررنا بين 
الأجمات وحين تأكدنا من أن مطاردنا ما عدا في إثرناء اقتعدنا الأرض 
ومسح والدي التراب عن الجزر بسكينه وقطع الجحزرة إلى قطع ثم وضع 
قبعته كطاولة بسط على رأسها القطع ثم تلا صلاة الشكر» الأمر الذي 
لم يخفق قط في فعله. قال «...علی كل نعمك هذه» فانفجرنا کلانا 
بالضحك حتی انحدرت الدموع على وجهينا. أدرك الآن أن تأمين 
القوت لنا كان سعيا يائسا من قبله. وقد قاده إلى فعل أمر يشبه الجرعة. 
كانت تلك الجزرة كبيرة وقديمة وقوية حتى إنه عانى أشدٌ المعاناة في 
تقطيعها. كان تناولها أشبه بقضم غصن من الشجرء ولم يكن ثمة مياه 
أصيب» أو حتى قتل» وبقيت وحدي هناك. ما زالت تراودني الكوابيس 
حول ذلك أحياناً. أظن أنه شعر بذلك النو ع من الخزي الذي تشعر به 
حين تدرك أي خيار أحمق اتخذته بعد أن تكون قد قمت باتخاذه. 
لكنْ تصميمه كان بالغا على العثور على ذلك القبر. 

دات مره» ولکي يبين لي والدي آنني يجب أن درس جيدا في 
صخري لأن العلم يتأتى بسهولة عندئذ» أخيرني قصة رجحل تعرف عليه 
في بداية حیاته في کنساس» و کان کاهناً وصل بدوره حديثاً إل هناك. 
قال: «كان هذا الرحل غير واثق البتة من معرفته بالعبرية. فكان يقطع 
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خمسة عشر ميلا في أرض مفتوحة في عر الشتاء فقط لكي يستفسر عن 
مسألة دينية ما. وكنا نضطر إلى أن ندفثه قبل أن يتمكن من قول ما جاء 
من أحله». ضحك والدي وقال: «الأمر الغريب أن وجهة نظره تكون 
صحيحة غالبا». لكنني تذكرت هذه القصة حينذاك لأنني شعرت أننا 
كنا نفعل الأمر نفسه. 

كف والدي عن التقاط الفضلات وعاد إلى قرع الأبواب» الأمر 
الذي کان متردداً في فعله» لأنه حين يكتشف الناس أنه كاهن كانوا 
يحاولون أحياناً إعطاءنا أكثر نما بمكنهم توفيره. أو تلك كانت قناعته 
غل لئ و كان بسا مرف اه كاف حفر ضا وقد ندا طهر 
كالح بعد الأيام التي أمضيناها في طوافنا الصحراوي» مثلما أسماه. 
عرضنا القيام ببعض الأعمال لقاء الطعام في منزلين» وطلب منا الناس 
هناك أن نتلو شيا من الكتاب المقدس أو الصلاة فحسب. وقد شعر 
بالفضول كونهم عرفوا وتساءل بعض الشيء عم فيه ويفصح عن 
هويته. كانت مسألة كبرياء بالنسبة إليه أن يديه كانتا صابتين وأنه م يكن 
في جحسده ما يذكر من اللحم. وقد اختبرت الأمر نفسه مرات عدة 
وتساءلت عن الأمر أيضاً. حسناًء أمضينا بضعة أيام على شفير الكارثة» 
وظللنا نضحك لسنوات حول الأمر. وكانت دائما التفاصيل الأصعب 
هي التي تثرر فينا الضحك. أما والدتي فكانت برمة بالأمر كلهء لكنها 
اکتفت بالقول: «إیاکما أن تخبراني بتفاصیل ما جری». 

من نواح عدة كانت أمأً حذرة جدأ» وامرأة مسكينة. كنت .ععنى ما 
ابنها الوحيد. قبل أن أولد ابتاعت كتاباً طبياً منزلياً. كان كبيراً وباهظ 
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الثمن» وكان أكثر تفصيلا بكثير من «سفر الأحبار». وبناء على ما ورد 
فى هذا الكتاب كانت تحاول أن تمنعنا من استعمال أدمغتنا لساعة بعد 
العشاء أو عن القراءة حين تكون اقدامنا باردة. وكانت الفكرة منع 
تلقي الدورة الدموية أوامر متناقضة. وقال لها حدي مرة إنه إذا م يكن 
يسع المرء القراءة بقدمين باردتين فلن يكون هناك متعم واحد في ولاية 
«ماين»» لكنها كانت جدية للغاية حيال هذه المسائل» وكان يستفرها 
فحسب. قالت «لا أحد في ماين يحصل على كفايته من الطعام فالنتيجة 
نفسها في النهاية». حون عدت إلى البيت قامت بغسلي ووضعتني في 
السرير وأطعمتني ست أو سبع مرات يومياً ومنعتني من استعمال دماغي 
بعد كل وجبة. وكان الضجر كبيرا. 

كانت تلك الرحلة نعمة كبيرة لي. أدرك إذ أتذكرها الآن كم كان 
والدي شاباً وقتذاك. نم يكن يتجاوز الخامسة أو السادسة والأربعين. 
وكان رجلا صلبا قوياً حين بدأ يتقدّم في السن. ولسنوات واظبنا على 
لعب «التقاط الكرات» بعد العشاء» وحتى تغرب الشمس وتتكائف 
الظلمة فلا نعود نرى الطابة. أظن أنه كان يقدّر فحسب وجود طفل 
في البيت؛ ابن من صلبه. حسناء لقد كنت بدوري عجوزا صاباًء حتی 


مو خرا. 


أحسبك تعرف أنني تزروجت سابقاً في شبابي. كنا قد نشأنا معاً. وقد 


:atch )(‏ لعبة التقاط الكرات. 
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تزو جنا خلال السنة الأخيرة من دراستي الكهنوت» ثم عدنا إلى هنا 
لکي آخذ مکان والدي في منبر الوعظ في حين اجه هو وأمي جنوبا 
لبضعة أشهر بسبب صحة أمي. حسناء لقد ماتت زوجتي في أثناء 
الوضع» وماتت الطفلة معها أيضا. كان اسمهما لويزا وأنجلينا. رأيت 
الطفلة قبل أن تفارق الحياة وحملتها بضع دقائق» وكانت تلك نعمة. 
وقد عمّدها بوتون وأسماها أنجليناء لأنني كنت في «طابور» طوال 
النهار» ولم تكن الولادة مثوقعة قبل ستة أسابيع» ولم يكن هناك من يطلعه 
على الاسم الذي وقع اختيارنا عليه أخيرأء كان من الممكن أن يكون 
اسمھا ربیکا» لکن أنجلینا اسم حمل أيضاً. 
يوم الأحد الماضي حين ذهبنا إلى منزل بوتون لتناول العشاء رأيتك 
تنظر إلى يديه. لقد حولهما داء المفاصل جلداعلى عظم» ولعلك حسبته 
شديد الهرم» لكنه يصغرني سنا. وقد كان الشاهد في زفافي الأول» وهو 
من زوجني ووالدتك أيضاً. ابنته غلوري عادت للعيش معه بعد أن 
أخفق زواحهاء وهذا موأسف» لكنها نعمة لبوتون أن تكون معه. وقد 
أخبرتني حين جاءت قبل أيام لتحضر لي بحلة» أن جاك قد يعود إلى البيت 
أيضا. واحتجت إلى برهة لأتذكر من يكون جاك. رعا لا تتذكر الكثير 
عن بوتون الهرم. تجده نكدأ من وقت لآخر وهذا مفهوم نظرأ لوضعه. 
وسيكون موسفا أن تنذكره على هذه الصورة. أما في شبابه فقد كان 
أحد أفضل الواعظين الذين سمعتهم في حياتي. 
(1) ٤صاا٣:‏ هو منير بالمعنى الحرفي» يقع في صحن الكنيسة ويكون غالباً مرتفعاً بسبب 
سماوية التعاليم التي تلقى عليه. لكن شرط الارتفا ع هذا ليس ثابتا في جحميع الكنائس. 


° 


(2) 0ة آ: مدينة صغيرة في أيوا. 
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كان والدي يدون الخطوط العريضة لعظته»ء أما أنا فأكتب عظتي كلمة 
بكلمة. وقد تراكمت صناديق من هذه العظات في علية البيت» وهناك 
بضع سنوات منها موضوعة في ررم في الخزانة. ولم أعد إليها قط لأرى 
ما إذا كان لها أي قيمة» وإذا كنت فعلا قد قلت فيها شيعا ذا مغز ى. كل 
عمل حياتي تقريباً هو في هذه الصناديق» وهو أمر مذهل حين أفكر به. 
بمكنني البحث فيها علني أعثر على بعضها ما قد أرغب في أن تحتفظ 
بها. إنني أخشاها بعض الشيء. وأظن أنني عملت على وضعها مثلما 
فعلت فقط لكي أشغل نفسي. إذا جاء أحدهم إلى البيت ووجدني أكتب 
فقد كان يرحل عادة» ما لم يكن الأمر الذي جاء من أجله ملحا في 
أهميته. لا أعرف لاذا العزلة بعكن أن تكون علاجاً شافياً من الو حدة» 
لكن لطالما كان الأمر كذلك بالنسبة إلي في تلك الأيام» وكان الناس 
يحترمونني بسبب تلك الساعات الطويلة التي أمضيها كاتباً في غرفة 
المكتب» وبسبب الكتب التي تصلني بالبريد - والتي م تكن بالكثيرة 
حقاً لكنها أكثر ما أستطيع تحمل كلفته. هكذا هدرت بعضا من المال 
الذي كان عكنني ادخاره. 

كان ثمة بالطبع ما يتجاوز ذلك. فلطالما شعرت أن الكتابة أشبه بالصلاةء 
حتى وإن م أكن أكتب الأدعية أو العظات» مثلما كدت أفعل دائماً. تشعر 
أنك برفقة أحدهم. أشعر الآن أنني معك, أياً كان ما يعنيه ذلك» نظرا 
إلى أنك محرد طفل صغير الآن» وحين تصير رجلا بالغاً قد تجد رسالتي 
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لشدة أسفي على أي حزن قد تكو ن عانيته» وكم أشعر بالامتنان على أي 
في ذلك. هذه الحقيقة. 

تبدي والدتك احتراما للساعات التي أمضيها في حجرة المكتب. 
وهي فخورة. ما لدي من كتب. وهي في حقيقة الأمر التي لفتت أنظاري 
إلى عدد الصناديق التي ملأتها بالعظات والأدعية. لنقل إنها خمسون 
عظة في السنة على امتداد خمسة وأربعين عامأء دون احتساب الجنازات 
وما شابه» والتي كان ثمة الكثير منهاء هذا يجعل العدد ألفين ومئتين 
وخمسين عظة. فإذا كان معدل العظة الواحدة ثلاثين صفحة فهذا يعني 
أنني كتبت قرابة سبعة وستين ألفاً وخمسمئة صفحة. أيعقل أن يكون 
ذلك صحيحا؟ أظن أنه كذلك. كما أنا أكتب بخط صغيرء مثلما يفترض 
أنك بت تعلم الآن. لنقل إن ثلاثمئة صفحة تشكل كتاباء فعندئذ أكون 
قد وضعت مئتين وخمسة وعشرين كتابأء وهذا يضعني في صف واحد 
مع أو غسطین 2 وكالق.) في ما يخص الكمية. وهذا مذهل. وقد 
كتبت معظم هذه العظات بأعمق إعان وأمل» مغربلا أفكاري ومتخيّرا 
كلماتي واولا قول ما هو حقيقي. وأصدقك القول» لقد كان هذا 
رائعاً. ولا أملك إلا الامتنان على كل تلك السنوات القاتمة» وإن بدت 
(1) القديس أو غسطين (430-354): أحد أهم الث خصيات المسيحية الغر بية» تعتبره الكنيستان 

الكاثوليكية والأنغليكانية قديسأ» وتعتبره العديد من البرونستانت أحد منابع اللاهوتية. 


)2( حول کالفن (1564-1509): مصلح ديني ولاهوني فرنسي» موٴسس المذهب الكالفني 
المتشر في سويسرا وفرنسا. 
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حين أتذكرها مثل صلاة طويلة مريرة استجيبت أخيرأ. دخلت والدتك 
إلى الكنيسة في وسط الصلاة» لكي تخرج من الطقس» كما ظننت 
وقتذاك» لأنها كانت تمطر بشدة. وراحت تنظر إل بعينون بالغتي الحدية 
ال در اي احرج کن اط ااا اک ا رل 
بوتون» أحسست أمامها بفقر كلماتي. 

كنت أستمتع أحيانا بدعة يوم أحد عادي. وهذا أشبه بالوقوف 
فى حديقة زرعت حديثاً بعد مطر دافئ. يمكنك الإحساس بالصمت 
وبالحياة الخفية. وكل ما يتطابه الأمر منك هو أن تحرص على ألا تطأها 
مكو الك رما ساك هادا اط غل لقف و ارغ 
النوافذ» والجميع يشعر بالامتنانء لأننا لطالما شعر نا بأننا لا نحصل على 
كفايتنا من المطر. في أوقات كهذه لا يهمني بصورة خاصة ما إذا كان 
الناس يصغون لما أقوله» لأنني أعرف ماهية أفكارهم» ثم إذا دخل فجأة 
ربا فان الا جا تة لدعا باو اا وعاد ةر تة اك 
تخشى أنه سيراه على هذا النحو. 

لو لم مت ربيكاء لكانت في الحادية والخمسين» أي أكبر من والدتك 
الان بعشر سنوات. لزمن طویل فکرت كيف سأشعر لو دخلت من 
ذلك الباب» ألن أكون خجلا على الأقل» من النطق في حضورها. 
لأنني لطالما تخيَلتها تعود من مکان كل شيء فيه معلوم» وعندئذ ستسمع 
آمالي وتوقعاتي على نحو ما يسمعها شخص رأى الحقيقة وجهاً لوجه» 
وبالتالي يعرف حق المعرفة مدى جهلي. تلك كانت حيلة أمارسها على 
نفسي» لكي أمنع نفسي من أسباب الجدل والقناعات بقوة شديدة. 
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وقد قرأت الكثير من الكتب في تلك الأيام» وكنت دائماً أججادل في 
عقلي مع هذا الكتاب أو ذاك» لكن أحسب أنني كنت أكثر حكمة من 
أن أحمل هذه الأفكار إلى منبر الوعظ. لكنني أظن على الرغم من ذلك 
أنه لأنني كتبت تلك العظات تحت وطأة أن ربيكا يعكن أن تدخل في 
وقت ما من الباب» أنني كنت مستعدا حين دخلت والدتك» وکانت 
أصغر نما ستكون عليه ربيكا بالطبع» لكنها لم تكن ختلفة عن تصوّري 
لها. م يكن الأمر متعلقاً.مظهرها بل بالطريقة التي بدت بها غير منتمية 
إلى ذلك المكانء وفي الوقت نفسه الوحيدة التي تنتمي بها إلى إليه. 
أقول هذا لأن الحدية التي بدت عليها كانت أشبه بالغضب. كأنها 
ستقول «جئت إلى هنا من مسافة لا تقاس ومن مکان لا عكن تخيله 
لكي أسدي صلواتك خدمة. والآن قل شيعأ ذا معنى». أصبحت عظتي 
رماداً على لساني» وليس لأنني م أبذل جهدأ فيهاء فقد كنت أبذل 
جهدأ على جحميع عظاتي. أتذكر أنني عمدت طفلين في ذلك اليوم. 
وأتذكر مدى كثافة نظراتها نحوي. وكلا الطفلين بكيا حين و ضعت 
المياه على رأسيهما للمرة الأولى» ورفعت رأسي ورأيت ملمح الذهول 
المتجهّم على وجههاء علمت أنها ستكون موجودة حتى قبل أن أرفع 
رأسي وأنظر» وشعرت بأنني أريد أن أقول لها بجدية: «إذا كنت تعرفين 
طريقة أفضل لفعل هذاء فسأكون متنأ لو أخبرتني». ثم بعد ستة أشهر 
فحسب عمدتها. وشعرت بالرغبة في أن أسألها («ما الذي فعلته؟ ما 
الذي يعنيه هذا؟». وكان هذا السوال يراودني غالبا لا لأنني كنت 
أشعر بأقل من التين من أنني فعلت شيئاً ينطوي على معنى ماء لكن لأنه 
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مهما فكرت وقرأت وصليت» كنت أشعر في داخلي بإلغاز هذا الأمر. 
انحدرت الدموع على وجنتيهاء تلك المرأة الحبيبة. وهذا لن أنساه ما 
حییت الا إذا نسیت کل شیء آخر کما هو ديدن الطاعنين في السشن. 
لكن يبدو أنني لن أعيش كفاية لأنسى الكثير ما م أنسه بعد» وأعرف أنه 
كثير. لطالما شغلت العمادة تفكيري على مر السنين. وغالباً ما تناقشت 
حولها مع بوتون. 


قد يبدو ما سأذكره الآن تافها لا يستحق الذكر» أخذا فى الاعتبار أهمية 
الموضوع» لكنني لا أشعر حقاً بأنه كذلك. كنا أطفالا شديدي الورع 
نشأنا في بيئة ورعة في بلدة ورعة إلى حد كبير» وقد انعكس ذلك 
إلى حد كبير على سلو كياتنا. فأذكر أننا قمنا ذات بتعميد مجموعة من 
الهريرات. كانت قطط حظيرة قذرة هزيلة بالكاد تقف على قوائمهاء 
ذلك النو ع من الكائنات التي تمضي حياتها الغفل في مطاردة الفئران 
دون إيلاء اهتمام يذ كر بالبشر» إلا تجتبهم. لحن يبدو أن جميع الحيوانات 
في صغرها تكون اجتماعية» فكان يفرحنا دوماً العثور على هريرات 
حديدة تطوف خلسة من أي شق قد تكون أمها خبأتها فيهاء ولديها 
الاستعداد نفسه للعب معنا. وقد خطر لاحدى الفتيات أن تلبسها 
فستان دمية؛ كان هناك فستان واحد فقط» وكان كافياً إذ أن القطط ما 
كانت تطيقها أكثر من دقيقة واحدة فتسار ع إلى التملّص منه ما أن تتم 
عمادتها. وقمت أنا نفسي بتبليل جباههاء مكررأ الثالوث المقدَّس فوق 
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روؤوسها. 
وقد وجدتنا أمها العجوز ذات الذيل الأعوج ونحن نعمّدها عند 
الغديرء فبدأت بحملها من أعناقها واحدا بعد الآخر. ماعدنا نميز بين 
القطط» لكننا كنا وائقين ما فيه الكفاية من أن بعضها ما زال يقبع في 
ظلمة الوثنية» وكان هذا مصدر قلق كبير لنا. وأخيرا سألت والدي بأكثر 
الطر ق الق فة المكة ما الذي بحذت: انظ لقط اذا شان رى 
تعميده. فقال إنه بحب معاملة القربان المقدس والنظر إليه بأاقصى احترام 
ممكن. ولم يكن هذا جوابا عن سوالي. فنحن نحترم القربان المقدّس 
بالفعل» وقد أحببنا عالم تلك القطط إلى أقصى حد» ومع ذلك فهمت 
مقصده ولم أعد إلى القيام بالمزيد من العمادة حتى رسمت كاهنا. 

وقد أخذت الفتيات معهن اثنين أو ثلائة من صغار القطط وحولنها 
إلى قطط منزلية حترمة. لويزا أخذت قطة صفراء. و كانت لا تزال لديها 
حين تزروجحت. آما القطط الأخرى فاستمرت في حياتها الهمجية» غير 
ميزة عن حنسها سواء كان ونيا أم نصرانيا لا أحد يعرف. أسمت قطتها 
«سبا ركل»"» بسبب الرقعة البيضاء على جبينها. وأخيراً اختفت. أظن 
أنه قبض عليها وهي تسرق الأرانب» وهي خطيئة كانت تميل إليها 
كثيرأ» على الرغم من أنها كانت قطة مسيحية متزمتة في ذلك الوقت. 
قال أحد الفتية إنه كان يعكن للويزا أن تسميها «سبرينكل». كان 


(1) #اkهم5:‏ السنا أو الشعاع أو الشثرر أو الوميض. 
(2) #ا)منعم؟: الموشاةء المنقطة» وتعني أيضا الرذاذ أو المطر الخفيف» والأرجح أن هذا المعنى 
المقصود ربطاً بالمعنى التالي. 
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هذا الفتى معمدانيا“ يومن تماما بالغمر الكامل» الذي يفترض بتلك 
الهريرات أن تكون شاكرة لي لأنني لا أوُمن به. وقال لنا إن مناهجنا 
لاعكن أن تحدث أي تأثير» ولم نستطع إثبات خطأه. لابدّ من أن هرتنا 
«سوبي» تمت بقرابة بعيدة إلى تلك القطة. 

ما زلت أتذكر إحساسي بتلك الحباه الصغيرة الدافثة تحت راحة 
يدي. أتيح للجميع أن يلمسوا أو يربتوا على رأس قطة أو ظهرها في 
وقت من الأوقات» لكن أن تلمس واحدة بهذه الطريقة» بالنية الصافية 
لباركتهاء هو أمر مختلف مماماً. فهو يبقى في العقل. ظللنا لسنوات 
تتساءل» من وجهة نظر كونية» عما فعلناه بها. وما زال يبدو لي سوالا 
حقيقياً. فالعمادة تنطوي على حقيقة» وهو ما أعتبره كنهها في المقام 
الأول. فهي لا تعرز القدسية» بل تعترف بوجودهاء وثمة قوة في هذا. 
لقد شعرت بهذه القدسية تخترقني نوعاً ما. وكان إحساسي هو أنني 
عرفت هذه الكائنات حقا» أعني شعرت بحياتها الملغزة وبحياتي الملغزة 
في آن معاً. لا أرغب في أن أحتٌ القس فيك على الظهور» لكن ثمة 
ميزات في الأمر لن تأخذها في الحسبان ما م أدلك عليها. لا أعني بهذا 
أنك مضطر إلى أن تكون قسا لكي تحصل على البركة. ولكن ببساطة 
من المرجحح أكثر بكثير أن جحد نفسك في هذا الموضع. إنه أمر يتوقعه 
الناس منك. لا أعرف ل اذا ليس ثمة في الأدبيات الدينية إلا القليل عن 


:Baptist (1)‏ أحد أتبا ع الكنيسة المعمدانية التي تعتبر أن المعمودية ثل طقس دخول اللإنسان 
في الان المسيحي»› وبالتالي ترفض عماده الأطفالء على اعتبار أن الدخول ي الدين 
يجب أن يجري بصورة واعية» وبالتالي العمادة تكون للموأمنين. 
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هذه الناحية من الدعوة الداخلية<٠.‏ 


يصف لودفيغ فيورباخ العمادة بطريقة رائعة» وقد وضعت خطأً تحت 
وصفه هذا. يقول: «الماء هي الأنقى والأصفى بين السوائل؛ وبسبب 
ميزتها الطبيعية هذه فهي تمثل صورة الطبيعة النقية للروح القدس. 
باختصارء تمتلك الماء دلالة في ذاتهاء بوصفها ماء؛ وبسبب ميزتها 
الطبيعية تعتبر وتختار بوصفها حاملة الروح القدس. وبالتالي ففي أساس 
العمادة بجحد دلالة طبيعية رائعة وعميقة)». وفيورباخ هو ملحد معروف› 
لكنه يصف بالقوة نفسها النواحي المبهجة في الدين مثل الجميع» وهو 
يحب العام. بالطبع هو يظن أنه تمكن تنحية الدين جانباً وترك الفرح 
نقياً غير مقتع. هذا هو خطوه الوحيد» وهو خطأً جسیم. لکنه مدهش 
في وصفه للفر ح» وأيضاً في تعبيراته الدينية. 


يعقت بوتون فيورباخ بشدة لأنه بحسبه ساهم في زعزعة إمان الكثيرين» 


(1) 8ا طآ: هو الدعوة التي يشعر بها المرء لكي يكون واعظاً يعظ الناس بكلام الكتاب 
المقدس» وهناك نقاشات كثررة تتعلق بكيفية حصول هذه الدعوة» وما إذا كانت نوعاً من 
الوحي أو خيارا يتخذه المرء بنفسه» وفكرة مشاركة الناس الآخرين» الرعية» في هذه 
الدعوة» أي قبولهم بأن يكون شخصا بعينه واعظاً لهم» هي جزء من هذه النقاشات. 

Ludwig Andreas Feuerbach (2)‏ (1872-1804): فیلسو ف الاي ا ت أفکار ه في نشوء 
الجدلية الما ر كسية. 
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لكنني اختلف مع هوٴلاء بقدر اختلافي مع فيورباخ. إذيبدو لي أن بعضهم 
بعضي باحثاً عما يزعزع إعانه. وهكذا كان الا تجاه الشائع خلال نحو 
قرل من الزهن: وقد أعطاني أخي کتاره ((جحوهر المسيحية)) معولا 
على أن يحدث في نفسي صدمة تخرجني من ورعي اللانقدي» مثلما 
عرفت وقتذاك. کان على أن أقر اه سرا أو هکذا ظننت. فوضعته في 
علبة من البسكويت وخبّأته في شجرة. كنك تصور أن قراءته في مثل 
تلك الظروف منحني قدرأ كبيراً من التشويق. وقد كنت أجل إدوارد 
لاحظت أنني م ات حتی على ذکر إدوارد» مع أنه کان شديد الأهمية 
بالنسبة إلي» وما زال كذلك» طيّب الله ثراه. أحيانا أشعر أنني بالكاد 
عرفته» وفي وفي أحيان أخرى كأنني كنت أكلمه طوال حياتي. وقد 
ظن أنه يسديني خدمة ویحرج شيعا من ((الغرب الأو سط)(2 من 
داخلي» وهي الخدمة عينها التي أسدتها له أوروبا. لكن ها أنذا» وقد 
الرضا. ومع ذلك أعرف أنني متحشس في ما يخص موضوع ضيق 
الأفق في التفكير. 

تلقى إدوارد تعليمه الجامعي في «جوتنجن». و كان إنساناً رائعا. 
(1) أحد كتب فيورباخ الأساسية» نشر عام 1841» وفيه يعر ض نقده للدين. 
Middle West (2)‏ أو :Mid west:‏ أحد الأقاليم الأربعة في الولايات المتحدة الأمريكية» 

يتصمن 12 ولاية» والإإشارة هنا إلى الطابح الديني المحافظ في تلك المناطق» ولاسيما 


:ttingen )3(‏ جو تنجن, الحامعة الشهيرة التي أسسها حورج اقبط (جورج الثاني ب 
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کان یکبرني بنحو عشر سنوات» فلم أعرفه جیدا في طفولتنا. کان یفصل 
بيننا شقيقتان وشقيق» وجميعهم قضوا بالديفتيريا" في أقل من شهرين. 
وقد عرفهم هو على عكسي» فكان هذا أيضأً فارقا كبيرأً بيننا. على 
الرغم من أنه كان يوتى على ذكر الموضوع في بيتناء فلطالما شعرت 
أن ثمة حياة مليئة بالبهجة يتذكرها والداي وإدوارد ولا يسعني أنا 
تخيلها حقاً. في أي حال» غادر إدوارد البيت في السادسة عشرة لكي 
يذهب إلى الجامعة. وأنهى دراسته في التاسعة عشرة حاصلا على شهادة 
في اللغات القديمة» وذهب مباشرة إلى أوروبا. ولم يره أحد منا طوال 
سنوات. ولم يكن هناك حتى الكثير من الرسائل. 

تم عاد ال اليت مع عكاز للمشي وشارب ضخم. Herr Doktor‏ . 
لابد من أنه كان في السابعة والعشرين أو الثامنة والعشرين. وقد نشر كتابا 
صغيراً في ألمانياء دراسة ما عن فيورباخ. كان لامع الذكاء وكان والدي 
فخوراً به كما كان منذ طفولته على ما أظن. وقد أخبرني والداي قصصاً 
عن کیف کان يقرا کل ما یقع تحت یدیه» وکیف حفظ کتاباً کاملا 
للونغفيلو» ونسخ خرائط أوروبا واسيا وحفظ أسماء جميع المدن 
والأنهار. بالطبع ظنا - شأن الجميع سواهم - أنهما ينشئان صموئيإ ۵ 


= ملك إنحلترا لاحقأ) عام 1737. والجامعة مسماة على اسم المدينة التي تقع فيهاء وتقع مدينة 
جوتنجحن في ولاية سكسونيا السفلى بألمانيا الغربية. 

.قانخkا‎ :Diphtheria (1) 

(2) هکذا ف النص بالالمانيةء السيد الدكتور. 

Henry Wadsworth Longfellow (3)‏ (1882-1807): شاعر وتربوي اُمر يکي. 


(4) النبي التوراتي. 


36 


صغیراً فکانوا یزودونه بالکتب والألوان وعنظار مکټّر وبکل ما یخطر 
ببال أو يصل إلى يدّ. وكانت والدتي تعجر علانية أحياناً عن أسفها لأنهما 
م يطلبا منه المشاركة بالكثير من الأعمال المنزلية» وقد حرصت على ألا 
تكرر الغلطة نفسها معي. لكي طفلاً ثل روعته م يكن بالأمر الشائع 
كثيرأ» وكان الاعتقاد العام أنه سيصبح كاهناً عظيماً. فجمعت رعية 
الكنيسة التبرعات لكي يتمكن من الذهاب إلى الجامعة ثم إلى ألمانيا. 
وإذا به يعود ملحدا. وهذا ما اذعاه دوماً بأ حال من الأحوال. 
التحق إدوارد بجامعة الولاية في «لورنس»" مزا الأب 
والفلسفة الألمانيين وظل هناك حتى وفاته. تزو ج فتاة ألمانية من «إنديانا 
بوليس»* ورزقا بستة أولاد شقر الشعور» حميعهم في أربعينياتهم 
O A‏ 
بالكاد التقيته خلالها. وكان يرسل التبرعات للكنيسة تعويضاً عن 
مساعدة الرعية له. ظلت تصل حوالة مصرفية في الأول من ينابر من كلل 
عام طوال الوقت قت الذي كان فيه على قيد الخحياة . کان رحلا طیباً. 
تبادل إدوارد ووالدي الحديث حين عاد الأول» مرة على مائدة 
العشاء في تلك الليلة الأولى حين طلب منه والدي تلاوة صلاة الشكر» 
فتنحنح إدوارد وأجاب: «أخشى أنني لا أستطيع فعل ذلك بضمير 
مرتاح يا سيدي»» فامتقع وجه والدي. کنت أعلم بوجود رسائل 
بينهما لم يُسمح لي بقراءتهاء وكان هناك كلمات قلقة بين والدي. فكان 


:2w rence )1(‏ سادس أكبر مدينة في ولاية كنساس. 
(2) isا1ndianapo:‏ عاصمة ولاية إنديانا. 
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ما قاله إدوارد التأكيد المرعب لمخاوفهما. قال له والدي: «لقد عشت 
تحت هذا السقف. وتعرف عادات هذه العائلة. ولعلك تظهر لها بعض 
الاحترام». ورد إدوارد» وکان هذا خطأ کبیرأ منه: خن کن ف 
کنت أفکر کطفل» أما الآن وقد صرت رجلا فقد تخليت عن أموري 
الطفولية». غادر والدي المائدة وجلست والدتي صامتة والدموع 
تحري على وجنتيهاء ومرر لي إدوارد البطاطا. لم أكن أعرف ما المتوقع 
مني فعله» فتناولت بعضها. ومرر لي إدوارد مرق اللحم. تناولنا وجبتنا 
غير المباركة بصمت لبعض الوقت» ثم غادر إدوارد المنزل ورافقته سيرا 
على الأقدام إلى الفندق. 

وبينما مشي قال لي إدوارد: «جون» سوف أقول لك الآن ما 
ستعلمه بالتأكيد ذات يوم. هذا المكان متخلف» ويجب أن تكون واعيا 
على ذلك. مغادرة هذا المكان أشبه بالاستيقاظ من غيبوبة». أظن أن 
الجحيران رأونا نغادر البيت قبيل وقت اي اليوم الأول» إدوارد 
طاوياً إحدى ذراعيه إلى الخلف» ومنحنیاً قلیلا ما يوحي بحاجته قلیلا 
إلى العكاز» وقد بدا عليه الاستغراق في أفكار عميقة صعبة رعا تجري 
اة اة ا ما او اانا لور غو اف را غاشى ا بەظريا. 
وعلموا أيضأ أنه كان ثمة غضب ونحيب في مطبخ والدتي وأن والدي 
كان في العلية أو في سقيفة الحطب» في مكان هادئ منعزل» جاثيا 
على ركبتيه» مناجيأً الربٌ عله يعرف ما المطلوب منه فعله. وها أنا مع 
إدوارد» أمشي وراءه» وقد تحوّل إلى مصدر أسى حديد لوالدي» أو هذا 
ما ظناه. 
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إضافة إلى تلك الكتب التي ذكرتها أعطاني إدوارد اللو حة الصغيرة التي 
ّل سوقاً والمعلقة عند السلا . ويجب أن أحرص على أن أخبر والدتك 
أنها ملكي لا ملك الكنيسة. أشك في أنها تساوي شيعا ذا قيمة لكنني 
أظنْ أنها سترغب في الاحتفاظ بها. 
سأتذكر أن أخبر والدتك بأن تحتفظ بكتاب فيورباخ والكتب الأخرى 
لك. لا أرى في هذا الكتاب ما يثير القلق. وقد قرأته أول مرة تحت 
الملاءةء وعند الغدير› لأن والدني منعتني من أي اتصال بادوارد» 
وعلمت أن هذا يشمل قراءتي الكتاب الإلحادي الذي أعطاني إياه. 
قالت لي: «إذا تكلمت إلى والدك يوماً بهذه الطريقة» فسيقتله الأمر». 
في الحقيقة لطالما أزمعت الدفاع عن والدي. وأحسبني فعلت ذلك. 
ثمة بعض الملحوظات التي وضعتها على هوامش الكتاب التي آمل 


ن (أن) تحدها مفيدة. 


ذكرني ذكري لفيورباخ والفرح الذي يتكلم عنه» بشيء رأیته باکر ذات 
صباح قبل بضع سنوات في طريقي إلى الكنيسة. كان ثمة شاب وشابة 
على بعد بضع أبنية مني. وكانت الشمس أشرقت ساطعة بعد وابل من 
المطر» وكانت وريقات الأشجار نترقرق بقطرات المطر. ولسبب ماء 
رعا بفعل الحماسة الصرف» قفز الشاب وتعلق بغخصن» فانهالت عليهما 
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كمية من الياه» فضحكا وجريا يتضاحكان» وأخذت الفتاة فف 
شعرها وفستانها كأنها تشعر بشيء من القرف» لكنها لم تكن كذلك. 
لا أعرف لماذا تذكرت هذا الآن» ما عدا رعا لأنه من السهل التصديق 
في مثل تلك اللحظات أن المياه خلقت للمباركة في المقام الأول» وفقط 
بالدرجة الثانية لري الزر ع أو الغسيل. أمنى لو أنني أبديت تحاهها المزيد 
من الاهتمام. قد تبدو لائحة الأمور التي أندم عليها غير مألوفة» لكن 
من يمكنه القول إنها كذلك حقأ. إنه كوكب مثير للاهتمام. ويستحق 
كل ذرة اهتمام تستطيع أن توليها له. 
ألاحظ إذ أكتب الحرص الذي يتطابه مني عدم استعمال كلمات معينة 
أكثر نما ينبغي. أفكر في كلمة «توا». أكاد أمنى لو أنني كتبت أن 
الشمس قد أشرقت توا والشجرة التمعت توا وانهمرت المياه منها توا 
والفتاة ضحكت توا - حين تستعمل على هذا النحو فإنها تشير إلى 
تشديد على الكلمة التي تليهاء وتلازمها دائمأً نبرة صوتية ما. يتكلم 
الناس على هذا النحو حين يرغبون في لفت الانتباه إلى شيء ما فائض 
عن ذاته» إذا جاز القول» إلى نوع من النقاء واللإسراف» وفي أي حال 
إلى شيء عادي في نوعه» ونادر في درجته. هكذا يبدو لي الأمر حالياً. 
ثمة شيء حقيقي يراد الإشارة إليه بهذه الكلمة «تواً» لا تلحظه اللغة 
الاعتيادية. إنها أشبه بكلمة عع الألمانية. يحزنني أنه على حرمان نفسي 
منها. فهي حرم القصة من نصف قيمتها. 

كما أنني ميال إلى استعمال كلمة «عجوز» التي لا علاقة فعلية لها 
بالسن» كما تبدو لي» بل باألوفية. فهي تفصل شيئاً على حدة بوصفه 
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الهشاشة. أقول «العجوز بوتون» أو «هذه البلدة القديمة المحهدمة)» 


لست أكتب مثلما أتكلم. وأخشى أن تظنّ أنني لا أعرف أفضل من 
هذا. كما - بقدر ما يسعني ذلك - لست أكتب بالطريقة التي أكتب 
بها العظات» فهذا سيكون سخيفاً في ظل هذه الظروف. لكنني أحاول 
فعلاً أن أكتب كما أفكر. لكن بالطبع هذا كله يتغيّر ما أن أضع أفكاري 
في كلمات. وكلما بدا أكثر أنها تعكس تفكيري» بدت أكثر وعظية» 
هذاالنزوع. 


مضيت راجلا إلى منزل بوتون لكي أطمئن على حاله. فوجدته في 
هذه هي الحقيقة». غلوري تفعل کل ما في وسعها لکي توٌاسیه» لکنه 
يعيش أيامه الصعبة. قال: («(حين كنا شبابأ» عنى الزواج شيعا ما. وعنت 
العائلة شيئاً. لم تكن الأمور على حالها اليوم على الإطلاق!». برمت 
غلوري عينيها عند سماعها هذا الكلام وقالت: «لم نسمع شيئأ من جاك 
منذ مدة وهذا يقلقنا بعض الشيء». 
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قال: «غلوري»› م تفعلين هذا دائما؟ لم تقولین نحن عندما تقصدين 
الكلام عني؟». 

قالت: «أبتاه» بقدر ما يعنيني الأمر لا يستطيع المجيء قبل دقيقة من 
موعده). 

قال: «حسنأ» من الطبيعي أن أقلق ولن أعتذر عن ذلك». 

قالت: «أظن أنه من الطبيعي أن تنفس عن قلقك بإلقاء اللوم على 
ولكنني لا أستطيع الزعم أنني أحبٌ ذلك». 

وهلمجرا. فعدت إلى البيت. 

لطالما كان بوتون طيّب القلب» لكنه منهك من وضعه الصځي› 
ومن وقت لآخر يقول أشياء لا يجدر به قولها. لا يكون على طبيعته. 


يؤسفني أنك طفل وحيد. فأنت تعيش حياة حذية لا تتاح لك فيها الكثير 

EE‏ ذاتك 
فلا تتعاطى كثيرأً مع غيرك من الأطفال. أراك واقفاً على أرجوحتك 
ويل نظرك مشاهدا بعض الفتية الذين في مثل عمرك يلعبون في 
الشار ع. هناك فتى ضخم يحاول ركوب دراجة هوائية كبيرة. أظن 
أنك تعرف هولاء الأطفال» لكنك لا تتكلم إليهم. وإذا ما شعرت أنهم 
رأوك فمن المر جح أن تدخل إلى البيت. أنت خجل كوالدتك. وأرى 
a‏ شعر أنك تحسش بذلك 
أيضاً. فهي لا تشبه زوجة القس. وهي تقول هذا بنفسهاء لكنها لا 
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تحجم عن نمارسة دورها كاملا. على الأرجح أن مرم المجدلية كانت 
تعد الطعام من حين لآخر» أياً يكن ما يعنيه هذا قدرماً. رما كانت تطبخ 
مرق اللحم على ما أفترض. 

لا أقصد ذلك إلا باحترام» عندما أقول إنه لطالما صعقني إحساسي 
بأن والدتك تذكرني بتلك المرأة التي اختار الرب أن عضي جزء من 
وقته الفاني معه. كم غريب قول هذا بعد كل هذه القرون. هناك 
براءة مكتسبة» وهي تستحق أن يحتفى بها بقدر ما يحتفى ببراءة 
الأطفال. لطا ما رغبت في الوعظ حول هذا الأمر. وعلى حدّ علمي 
لقد فعلت ذلك. حين يقول الرب إنكم يجب «أن تصيروا مثل 
أولمك الأو لاد»“ أظن أنه يعني أنه على المرء أن يتجرد من الصلف 
الزائد والادعاء والصغائر؛ «عريانا خرجحت من بطن أمي»* 
وهلمجرا. أظن أنني سأعظ حول ذلك خلال أيام الحلول. سأدون 
ملحوظة بذلك. إذا لم أتذكر أنني وعظت حول ذلك قبلا فلا أحد 
سواي سيتذكر على الأرحح. كما أتخيّل يسوع يصادق جحدي 
أيضاً» ويحطّر له بعض الاإفطار» ويتناقش وإياه في بعض المسائل» 
والحقيقة أن حدي روى بالفعل تحارب عديدة من هذا القبيل. لا 
يسعني قول الشيء نفسه عن نفسي. أشك في أنني حظيت يوما 
بالقوة لذلك. وهذاأمر خطر ببالي من وقت لاخر على مر السنين» 
5 ال می 418 ور فال ای آفرل لکم: إن ر عراز عورال ارد فلن تدارا 

ملكوت السماوات». 


(2) التوراة» سفر أيوب» 1: 21« «عريانا خر جت من بطن أمي»› وعريانا أعود إلى هناك». 
(3) أيام الأحد الأربعة السابقة لميلاد السيد المسيح. 
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ولا أعرف حقاً معناه. 

لطالما أراحني أن والدتك تشعر بالانسجام في العالم» ولو بصورة 
موقتة» أو يجدر بي أن أقول في سلام في العالم» لأنني أظنَ أن ألفتها 
مع العام قد تكون أعمق من ألفتي أنا. أنمنى بكل صدق لو كانت 
لدي الوسائل لأوفّر عليك أقل احتكاك بالفقر نفسه الذي باركه الرب 
بالفعل وبالمثال. ذات مرة حين عبرت عن قلقي حيال ذلك بصوت 
عال» قالت والدتك: «أتظن أنني لا أعرف كيف أعيش فقيرة؟ لقد 
فعلت ذلك طوال حياتي». ومع ذلك ما زال يخجلني أن أفكر أنني 
سأت ر كك ووالدتك عاريين إلى هذا الحد أمام العام - يا ربي» أدعو» وفر 
عليهما نعمة الفقر. 


لقد كان لي بعض الاحتكاك بذلك الفقر المقدس. نم يحتفظ حدي 
يوماً بشيء تما يستحق أن ينح للآخرين» ولا سمح لنا بالاحتفاظ 
به أيضاًء كما أخبرتني والدتي. كان يخطف الغسيل مباشرة عن 
الحبل. وقالت والدتي إنه أسوأ من لص» ومن حريق منزل. قالت 
إنه بعمكنها على الأرجح الذهاب إلى أي بلدة في الغرب الأوسط 
لتجد بنطالاً قد رقعته ذات مرة عشي في الشار ع هناك. أظن 
أنه كان قديسا نوعاً ما. وحين کان يعلق أحدهم على مسامعه 
بأنه فقد عيناً خلال الحرب الأهلية كان يقول «أفصّل أن أتذكر 
أنني احتفظت بعين». وقالت والدتي إنه كان من الجيد معرفة 
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أنه ثمة شيء يود الاحتفاظ به. قال لي مرة إنه جرح في معركة 
«ويلسون كريك» يوم وفاة الجنرال ليون“» وعقب: «وتلك 
کانت خساره). 

حين غادرناء شعرنا جميعاً بالمرارة لغيابه. لكنه كان يجعل الحياة صعبة 
بالفعل. كانت البراءة التي فيه هي السبب. كان يفتقر إلى الصبر تجاه أي 
شىء ما عدا التفسير الأبسط لأكثر الوصايا صرامة» ولا سيما وصية «من 
سالك فأعطه»2 . 


أمنى لو نك عرفت جدي. سمعت أحدهم ذات مرة يقول إن العين 
التي بقيت له تساوي عشر عيون في آن معاً. يبدو لي أن نظرة عادية» 
أو حتى محدَقة» تنورّ ع قليلاً حين يكون هناك عينان. کان يشعرني - 
ا رن ا وا اد اه کاو ی م 
بذلك. لكنه كان مستعرأً فحسب بالحقائق القدرعة» ولم يكن يتحمّل كل 
الصبر الذي فرضه عليه السلام وشيخوخة جحسده والنسيان الذي طاول 
کل شيء. کان يعتقد أنه يجدر بنا جميعاً أن نعيش بسرعة قصوى. ولا 
أقول إنه كان مخطفاء وإلا لكن ذلك شبيها.عناقضة يو حنا المعمدان. 


(1) الجترال ناثانييل ليون (1861-1818): أول جرال من جيش «الاتحاد» (المعروف أيضاً باسم 
ا لجيش الفدرالي) يقتل خلال الحرب الأهلية الأمريكية» وقد قتل خلال معركة ويلسون 
كريك المذكورة» والتي جرت عام 1وقرب سبرینغفیلد» بو لاية ميزوري. 

(2) إبجیل متّی 5 2 «من سألك فأعطه» ومن أراد أن يقترض منك فلا ترذّه»» من «عظة 


الجبل». 
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کان جدي يتخلى فعلا عن أي شيء. وحين يبحث والدي في البيت عن 
منشار أو عن علبة مسامير» مثلاء يجدهما قد اختفيا. وكانت والدتي 
تلف کل ما یتوافر لدیها من مال في مندیل وتخبئه في صدیري فستانها. 
وجاء وقت صارت اضطرت فيه إلى بيع الدجاج والبيض (كان لدينا 
حينذاك رقعة أرض صغيرة حول هذا البيت» إضافة إلى حظيرة ومرجحة 
وق دجاج وسقيفة للحطب وبستان صغير جميل وعريشة عنب. لكن 
مع الوقت اضطرت الكنيسة إلى بيعها كلها. وقد اعتدت في تلك الفترة 
أن أسمع أنهم يزمعون تاليا بيع القبو بالمزاد العلني أو السطح). في أي 
حال» كانت أوقاتا شاقة» وكانت مضطرة أيضاأ إلى التعامل مع العجوز 
(الهرم)» الذي اعتاد أن يهب حتى ملاءات سريره. وقد فعل ذلك مرات 
عة وعانت والدتي كثررا لتجد بديلاً لها. وقد أجبرتني في أثناء تلك 
الفترة على ارتداء ثياب الكنيسة“ طوال الوقت لكي لا تصل يده إليهاء 
ثم م منحني لحظة راحة لأنها تعرف أنني سأذهب وألعب «البيسبول» 
بھا» وهو ما کنت أفعله بالتأكيد. 

أتذكر مرة دخوله إلى المطبخ وهي تكوي الملابس. قال لها: «يا ابنتي 
لأقد قصدنا بعض الأخوة طلبا للمساعدة». 

فقالت: «حسنا امل أنه يسعهم الانتظار دقيقة حتى تبرد هذه 
المكواة». وبعد بضع دقائق وضعت المكواة في الموقد وذهبت إلى 
حجرة الموؤونة وجاءت بوعاء من مسحوق خميرة الخبز» وراحت تلبشه 
بشو كة حتى استخرجت منه ربع دولار. وفعلت ذلك ثانية حتى أصبح 


(1) المقصود ثياب الذهاب إلى الكنيسة» التي عادة ما تكون مرتبة نظيفة. 
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هناك ربع دولار وعشرون سنتاً على الطاولة. فحملتهما ومسحت 
عنهما الطحين بطرف الئزر وأعطته إياها. والآن» خمسة وأربعون 
سنتاً كانت تساوي الكثير من البيض في تلك الأيام» وهي نم تكن بالمرأة 
البخيلة. أخذ جدي النقودء لكن كان واضحاً أنه لديها المزيد (ذات مرة 
حين كان في حجرة الموونة وجد مالا خبوءأً في صفيحة فارغة لأنه حين 
حمل الصفيحة راحت تقعقع» فاعتاد الذهاب إلى الحجرة من وقت 
لآخر ليرى أي شيء آخر قد يقعقع. فاعتادت أن تغسل مالها ثم تضعه 
في السمن أو في السكر. لكن من وقت لآخر كان يظهر نيكل“ حيث 
لا تريده أن يظهر» في وعاء السكر» بالطبع أو في العصيدة). لا ريب في 
أنها حسبت أنها تستطيع جعله يستمر في تصديق أن كل مالها با في 
حجرة الموونة إذا ما خبّات بعضا منه هناك. 

لكنه م يخدع البتة بذلك. أظن أنه رعا كان فاقدأً بعض توازنه في 
ذلك الوقت» لكنه ظل قادرا على الرؤية عبر كل شيء وك شخص إلا- 
كما قالت والدتي - السكارى والفاشلين. لكن هذا م يكن صحيحا 
تماما أيضاً. لكنه قال فحسب «لا تدينوا»* وبالطبع هذا من الكتاب 
المقدس وتصعب مناقضته. 

لكن يجدر بي القول إن والدتي عانت كثيرأ للاعتناء بعائلتهاء ما كان 
يعتّل عملا شاقاً في تلك الأيام» ولاسيما عليهاء مع آلامها وأوجاعها. 
كانت تحتفظ بزرجاجة من الويسكي في حجرة الموؤونة للتخفيف من 


(1) قطعة نقدية معدنية تساو ي خمسة سنتات. 
(2) إبجل مى 7: 1« تدينوا لكي لا تدانوا». 
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الام الروماتيزم. «هذا هو الشيء الوحيد الذي لست مضطرة لتخبئته»»› 
قالت. إذ لم يكن جدّي يتردد» مثلاء في أخذ مرطبان من الشمندر 
اللخلّل دون استعذانها. لكنه في ذلك اليوم وقف هناك حاملاً القطع 
المعدنية الثلاث بيده الكهلة المتيبسة الشبيهة بيد مومياء وراح يحجها 
بتلك العين الرهيبة» وهي شبكت ذراعيها فوق صرَة المال في صديري 
فستانهاء كما كان من الواضح أنه يعرف» وجعلت تحملق به في المقابل» 
حتى قال لها: «حسنا فليبا ركك الرب ويحفظك»» وخر ج من الباب. 

قالت والدتي ««لقد غلبته بالنظر ات! لقد غلبته بالنظرات!)». و بدت 
في غاية الذهول حيال ذلك. كما سبق وقلت» كانت تكن له الكثير من 
الاحترام. ولطالما قال لها ألا تقلق حيال كرمه لأن الرب سيعوّضها. 
واعتادت القول إنه لو لم يتجشم الرب الكثير من العناء لإبقاء كسوتنا 
عليناء لرعا حصل له الوقت لكي يوفر لنا كعكة من وقت لآخر أو 
فطيرة. لکنها اشتاقت إلى جي حين رحل» شانتا جحميعا. 


حين أراجع ما كتبته عن جدي في الصفحات السابقة أشعر أنني 


وصفته في شيخوخته كشخص غريب الأطوار ببساطة» وكأن الأمر 
كان مقتصرا على أننا تساحنا معه واحترمناه وأحببناه وأحبنا. وهذا 
كله صحيح. لكنني أَظنَ أننا كنا نعرف أيضا أن أفعاله الغريبة كانت 
تنطوي على عاطفة مكبو تة؛ أنه كان مليئاً بالغضب» ليس أقله مناء وأن 


نوبات الغضب في شيخوخته م تكن» جزثیا» سوی نوبات من الأسى 
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المكتوم. وأظن أن والدي كان غاضباً بدوره من الاتهامات التي يراها 
ماثلة في اهتياج والده» وأيضاً من نهبه المستمر لأشياء البيت. وبروح 
المساحة المسيحية المألوفة جدأً لدى رجال الدين» وبين الأب وابنه» دفنا 
اختلافاتهما. بيد أنه يجب القول إنهما نم يدفناها بعمق كاف» وعلى 
الأرجح كان الأمر أشبه بطمر نار بدلاً من إخمادها. 
كانا يتخاطبان معا بطريقة معينة عندما تكون المرارة القديمة على وشك 
الظهرر: 

فيسأله والدي: «هل أسأات إليك بأيٰ شكل من الأشكال آيها 
الموقر؟». 

فيجيبه والده: «لاء أيها الموقر» أنت لم تسى إلي بأي شكل من 
الأشكال. على الإطلاق». 

فتقول والدتي: «والآنء لا تبدآ أنتما الائنان بالتشاحن». 


كانت والدتي شديدة الاعتراز بدجاجاتها»ء خاصة بعد رحيل العجوز 
(الهرم) وكفه عن نهبها. فقد اختارت هذه الدجاجات بعنايةء ما جعلها 
تزدهر وتمنح البيض .معدل مذهل بالنسبة إليها. لكن ذات أصيل هبّت 
عاصفة قوية خلعت سقف قن الدجاج» فخرجت الدجحاجات مهتاجة 
مرفرفة» على نحو ما يفعل الدجاج على ما أظن. وأنا ووالدتي رأينا 
ذلك يحدث» لأنها حين أحشت باقتراب المطر نادتني لکي اأأساعدها 


على جمع الغسيل عن الحبل. 
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كانت كارنة شاملة. حين ارتطم السقف بالسياج - وهو محرد شريط من 
أشرطة قن الدحاج ثبّت بالمسامير على بعض الأعمدة وكان إلى شباك 
العنكبوت أقرب - فر بعض الدجاج نحو المرجة» وبعضه الأخر إلى 
الطريق العام» وبعضه الأخير دونما وجهة محددة» بل تصرف كالدجحاج 
فحسب. ثم تدخلت كلاب الجيران وكلابنا أيضاًء ثم هطل المطر 
مدراراً. ولم نستطع أن نصدَ حتى كلابنا نحن؛ فقط اتخذت بهجتها 
مسحة من الخزي على كما أذكر» أما بقية الكلاب فلم تعرنا ذلك القدر 
من الاهتمام. كانت تعيش أفضل أوقات حياتها. 

قالت والدتي: «لا أريد مشاهدة هذا». فتبعتها إلى المطبخ وجلسنا 
هناك نصغي إلى الهرج والمرج والريح والمطر. ثم قالت والدتي: 
«الغسيل!» الذي كنا قد نسيناه. قالت: «تلك الشراشف لاب من أنها 
مرغت في الوحلء» ما لم تكن قد أوقعت حبل الغسيل برمته». وكان 
هذايوم عمل قد ضاع منهاء ناهيك عن الدجاجات الهاربة. أأغمضت 
إحدى عينيها ونظرت إل وقالت: «أعرف أنه ثمة بركة ما في هذا 
كله». كانت لدينا عادة حاكاة طريقة العجوز في الكلام أحيانا حين 
لا يكون معنا في الغرفة. ومع ذلك كنت متفاجئًأً من مزاحها الصريح 
حول جدي» مع أنه كان قد رحل منذ مذة في ذلك الجین. كانت تحب 
ان تضحکني دائماً. 


حين عثر والدي على والده في «ماونت بلیزنت»' بعيد انتهاء 


:Mount Pleasant (1)‏ مدينة في و لاية میتشیغن. 
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الحرب» صدم في البداية حين رأى جسامة إصاباته» حتى أنه وقف 
أمامه عاجزاً عن النطق. فكان أول ما قاله جدي له: «أنا واثق من أنني 
سأجد بركة كبيرة في ذلك». وهذا ما ظل يردده حيال كل ما أصابه 
طوال حياته» ما كان يميل إلى أن يكون قاسياً إلى هذا الحدّ أو ذاك. 
أتذكر على الأقل أنه عاد ععصمين ملوبين وضلع مكسور. وقدقال 
لي مرة إنه أن يكون المرء مباركا يعني أن يكون بحرو حاأ» وهذا صحيح 
إیشمو لو جیا في الاإجحليزية» لک لس في اللاتينية أو العبرية. لذا فأي 
فهم قد يكون قائماً على هذا الاستنتاج م يكن يتمتع بالمصداقية المستقاة 
من الكتاب المقذس. نم يكن من عادته أن يلوي التفسيرات على هذا 
الحو لكنه فعل ذلك لكي يقيم اعتبارأً لنفسه» على ما أظن» مثل 

في أي حال» بدت الفكرة مهمة بالنسبة إليه. كان دائماً يحاول 
مساعدة أحدهم على توليد عجل أو تشذيب أغصان شجرة» سواء أطلب 
مساعدته أم ۾ يطلبها. وكل الأسى الذي شعر به كان تجاه البائسين› 
دون أن يقي شيعا من الأسى لنفسه مهما كانت بالغة إصاباته» حقى بدا 
أصدقاؤه بالموت تباعاء على نحو ما جری في غضون نحو سنتین. ر 
بات وحيدأً بصورة رهيبة» لا ريب في ذلك. راظن أف هذا شك حرا 
مهما من فراره إلى كنساس. هذا إضافة إلى الحريق في كنيسة الزنوج. 
لم يكن حريقاً ضخماً؛ أحدهم كوم بعض الأعشاب الجافة على الجدار 
(1) الأهلية. 


(2) dعءesاB:‏ جذر الكلمة يعود إلى كلمة لههاط أي دم» وكانت الكلمة تعني ولا أن «يكون 
الشيء معلّما بالدم» في الطقوس الوثنية. 
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الخلفي للكنيسة وأشعل فيها عود ثقاب»› ورأى أحدهم الدخان وأطفاً 
ا لحريق.عجرفة (كانت كنيسة الزنو ج تقع حيث يقع الآن حل المرطبات»› 
وإن كنت قد سمعت بأنه توقف عن العمل. فقد بيعت هذه الكنيسة 
قبل سنوات. وما تبقى من الرعية انتقل إلى شيكاغو. في ذلك الوقت 
كان عددهم نحو ثلالة أو أربعة عائلات. جاء راعي الأبرشية مع كيس 
من النبات التي اقتلعها من السلام الأماميةء لا سيما الزنابق. ظن أنني قد 
أرغب فيهاء وهي لا زالت هناك على واجهة كنيستنا الأماميةء وتحتاج 
إلى التشذيب. يجب أن أقول للشماسين من أين جاءت» لكي يعرفوا 
أنها تتمتع ببض الأهمية ويحتفظوا بها حين يجري هدم الكنيسة. ن¿ 
أكن أعرف راعي أبرشية الهنود يدا لکه قال إن باه کان یعرف 
حدي. وقال إنهم أسفون للرحيل» لأن هذه البلدة عنت لهم الكثير في 
يوم من الأيام). 


بدت في الفترة الأخيرة.عصادقة فتى تعرفت إليه في المدرسةء لوثري 
صغير منمّش يدعى طوبياس» وهو ولد لطيف. صرت مضي نصف 
الوقت في منزله» ونظن أن هذا جيدأً لك» لكننا أحياناً نشتاق إليك 
شوقاً رهیباً. وهذه الليلة ستخيم في فناء منزلهم» أي في الشار ع المقابل 
على بعد بضعة منازل فقط. لكن تناول العشاء دونك يبدو شيعا حزناأ. 


(1) اللوثريةء فرع كبير من البروتسانتية تعمل بتعاليم اللإصلاحي الديني الالماني مارتن لوثر 
(1546-1483(). 
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عدت وطوبياس إلى البيت تجران نفسيكما جرا عند الفجر وفرشتما 
كيسي النوم على أرض غرفتك ونتما حتى الظهر (كنتٌ قد سمعتٌ 
هريراً بين الأجمات. فطوبياس لديه إخوة). وكانت والدتك قد غفت 
في الردهة واضعة كتاباً في حجرها. فأعددت لكما شطائر الجين 
اللحمصة التى أطلت وضعها على النار حتى احترقت قليلاً. وحكيت 
لكما القصة التي تحبها كثيرأ؛ كيف كانت والدتي العجوز المسكينة 
تغفو على كرسيها الهزاز أمام موقد المطبخ في حين يتصاعد الدخان 
يتصاعد من القدر التي تغلي مثل أضحية م تقبل» وتناولتما الشطائر 
رعا بسعادة أكبر بقليل بسبب لكونها حروقة. وقدمت لكما كعكتين 
صغيرتين بالشوكولا مكسوتين بالكرعا البيضاء والتي اعتدت شراءها 
لوالدتك لأنها تحبها وتأبى شراءها لنفسها. أشك في أنها حظيت بدقيقة 
نوم الليلة الفائتة. أما أنا ففاجأت نفسي - فقد نمت نوما عميقأ» وأفقت 
من حلم غير مزعج كنت أخوض فيه مع أناس لا أعرفهم نقاشا لا أذكره. 
وسررت كثيراً بعودتك إلى البيت. 


كنت أفكر في قن الدجاج. كان موضعه في الفناء حيث يقع بيت مولر 
الآن. وکنتٌ وبروتون نجلس على سطحه فنطل على حدائق الجيران 
وعلى الحقول. كنا نأخذ معنا الشطائر ونتناول الغداء هناك. لدي 
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طوالتان“ صنعهما إدوارد لنفسه قبل سنوات. كانتا طويلتين جحداً إلى 
درجة كنت أضطر عندها إلى الوقوف على درابزين الشرفة لكي أممكن 
من اعتلائهما. وقد جعل بوتون أباه يصنع له طوالتين» وكانت هذه 
مصدر تسليتنا خلال كذا صيف. كان علينا البقاء على الطرقات أو 
حيث الأرض صلبة» لكننا برعنا بالسير بهما في الأرجاء كأنهما رجلان 
طبيعيتان. كنا نحلس دون عناء على غصن شجرة» ونضطر أحيانا إلى 
مواجهة إزعاج الدبابير أو البعوض. وقد وقعنا بضع مرات لكن 
بالإجمال كان الأمر جميلا. كنا مثل جبارين في الأرض» مثل فارسین 
باسلين. ولم نحسب أن ذلك السقف يسهل اقتلاعه كما حدث. كان 
مغطى بطبقة من القار الأسود» وكان دائماً دافا حتى في عز البرد» 
وأحيانا كنا نضطجع عليه اتقاء للريح. نضطجع هناك ونتكلم فحسب. 
أذكر أن المخاوف بدأت تنتاب بوتون حينذاك بشأن ندائه الداخلي» 
كان يخشى من أن هذا النداء لن يأتي» وعندئذ سيضطر إلى أن يسلك 
مسلكا آخر في الحياة» ولم يكن .عقدوره التفكير في أي مسلك آخر. 
فكنا نستعرض الاحتمالات التي تخطر ببالنا» ولم تكن بكثيرة. 

كان بوتون بطيء النمو. ثم بعد طفولة قصيرة بات أطول مني وظل 
كذلك طوال أربعين عاما. أما الآن بعد أن احدودب ظهره فلا أعرف 
كيف بمكن قياس طوله. قال إن عموده الفقري قد تحوّل إلى مفاصل. 
قال إنه تحوّل إلى كومة من المفاصل» ولا واحد منها يعمل. لن تتمكن 
البتة من أن تتخيّل حاله السابقة إذا ما نظرت إليه الآن. كان دائماً متفوقا 


(1) ٤1ا8:‏ الطرالة: إحدى رجلين خشبيتين يعد المشي بهما ضرباً من البراعة. 
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في «البايسبول» من المدرسة حتى معهد اللاهوت. 

ذكرته قبل مدة حين كان يقول لي» مستلقياً هناك على السقف ناظرا 
إلى الغيوم: «ماذا تحسب نفسك فاعلا إذا رأيت ملاكا؟ سأقول لك ماذا 
سأفعل» أخشى أن أفرّ من وجهه!». ثم ضحك بوتون العجوز»ء وقال 
«لعلى ما زلت راغباً في ذلك... عما قريب سأعرف». 


لطالما كنت أطول قامة من معظم الناس» وأضخم جثة أيضاً. وهذه سمة 
عائلية. فكان الناس يحسبونني - في يفاعتي - أكبر سنا ما أنا عليه 
حقا» متوقعين غالبا المزيد مني - المزيد من التعقّل عادة - نما يدخل 
ضمن قدراتي حينذاك. فاكتسبت مهارة اذعاء المزيد من الفهم» وهي 
مهارة خدمتني جيدأ في الحياة. أقول هذا لأنني أريدك أن تفهم أنني 
ع و ا 
جدي. فقد حصلت على قدر لا أستحقه من الاحترام. وهذا يبدو غير 
موذ كفاية في معظم الحالات. فالناس يرغبون في احترام راعيهم وأنا لا 
أتدخل بهذا الأمر. لكنني طوّرت سمعة عظيمة بوصفي رجلا حكيما 
من خلال طلبي كتباً أكثر ما تسنى لي الوقت يوم لقراءتهاء وقرأت منها 
أكثر ما تعلمت شيعا مفيداًء ناهيك طبعاً عن أن بعض الر جال المضجرين 
حقأ قد ألفوا كتبأ» وهذه ليست بالفكرة الجديدة» لكنّ حقيقتها شىء 
عليك أن تختبره حتی تفهمه بالکامل. 

أحمد الرب عليها جميعاً بطبيعة الحال» وعلى تلك الفترة الغريبة التي احتلت 
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معظم حياتي» والتي دأبت على القراءة فيها بسبب الوحدة» وفي وقت كانت 
فيه الرفقة السيئة أفضل بكثير من عدم وجود رفقة على الإطلاق. يمكن أن 
تحب کتابا رديا بسبب حظه أو جسارته أو ادعائه» إذا كانت لديك تلك 
الشهية الجاحة للأشياء البشريةء التي أمنى من كل قلبي أن تنجو منها. «النفس 
الشبعانة تزدري العسل» وللنفس الحائعة كل مر حلو»'. هناك ملذات تحدها 
غا ن اوک و کا ب 
وهو شيء أعرفه من خبرتي الطويلة في الحياة. 

غالبا حين يرى أحدهم النور مضاء في حجرة مكتبي في وقت 
متأخر من الليلء ما يعني ذلك أنني أنني غفوت على مقعدي فحسب. 
وبالتالي» فإن سمعتي هي إلى حدَ كبير من خلق المخيلة المحبَة لأبناء 
رعيتي» الذين لم أختر أن أبدد لهم أوهامهم» جزثياً بسبب اشتمال 
الحقيقة على نو ع من العاطفة التي تتسبّب .مشاعر الشفقة بأقل أأشكالها 
احتمالا. حسناء لقد كانت حياتي - في جميع نواحيها المهمة -معلومة 
منهم جميعاًء» وقد كانوا متفهمين لها. وقد أمضیت شطراً كبيرأ من 
حياتي مواسياً البائسين» لكنني لم احتمل يوماأ فكرة أن يواسيني أحد» 
ما عدا العجوز بوتون العجوز الذي لطالما امتلك من الحصافة ما يجعله 
لا يكثر من الكلام. لقد كان صديقاً رائعاً لي في تلك الأيام» وكان 
عونا كبيرا. أمنى أن تنكون لديك فكرة جيدة عن مدى روعة هذا 
الرجل في شبابه. كانت عظاته رائعة لكنه لم يدوّنها يومأء ولم يحتفظ 
قط .ملحو ظاته» فاختفت كلها. أتذكر عبارة من هنا أو هناك. وأفكر 


(1) سفر الأمغال» 27: 7. 
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يومياً بالعودة إلى عظاتي القديمة لأرى إذا كان هناك عظة أو اثنتان قد 
ترغب في قراءتهما يوم ماء لكن هناك الكثير منهاء وأخشى قبل كل 
شىء أن أجد معظمها أحمق أو بليدأ. قد يكون من الأفضل أن أحرقها 
جحميعا» لكن هذا سيسوء والدتك التي تقدّرها أكثر بكثير ما أفعل؛ رعا 
فقط بسبب ضخامة حجمها ما نها م تقرأها. لعلك لن تتذكر من العلية 
سؤى أن أن الدرج المودي إليها هو إلى السلم الخشبي أقرب» وأنها 
شديدة القيظ عندما لا تكون شديدة البرد. 

قد يكون مهلكا لي أن أحاول إنزال هذه الصناديق بنفسي. ومن 
المذل أن أكون قد كتبت قدر ما كتب أوغسطين» ثم أن أضطر إلى إيجاد 
وسيلة للتخلص منه. ليس من كلمة في تلك العظات لم أقصدها حين 
كتبتها. ولو تسنى لي الوقت لقرأت خمسين سنة من حياتي البريئة. يا 
للفكرة الرهيبة! فإن لم أحرقها سيفعل سواي يوماً ماء وهذا إذلال آخر. 
إن عادة الكتابة هذه متجذرة في داخلي» كما ستعرف جيدا إذا وصلت 
هذه الرسالة اللا نهائية إلى يديك في حال لم تضع أو تحرق أيضا. 

حي أن اللي أن لك لمعن اال ف 
سجل حياتي في نهاية المطاف» نوع من الترقب ليوم القيامة» فكيف 
يمكنني ألا أشعر بالفضول تحاهها؟ فقد كنت راعياً للنفوس» المحات 
منها على مر السنوات» وامل أنني بعظاتي تلك كنت أخاطبهم هم» لا 
نفسي فحسب مثلما أشعر أحيانا حين أراجع حياتي. ما زلت أصحر 
في غمار الليل» مفكراً كان يجدر بي قول هذا أو ذاك ما عناه! متذكرا 
أحاديث أجريتها مع أناس قبل سنوات» بعضهم رحل عن عالمنا منذ 
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زمن طويل وتحاوز فكرة أن أصوّب الأمور معه. ثم أتساءل أين كان 
اهتمامي الحقيقي منصباً. إذا كان هذا هو السوًال حتى. 


ثمة موعظة ليست في الصناديق. موعظة أحرقتها في الليلة السابقة 
لتلاوتي لها. هذه الأيام ما عاد یذ كرون کثیرا «الإإنفلو نرا الإإسبانية))» 
لكنها كانت جائحة رهيبة انتشرت في خضم الحرب الكبرى» في بداية 
تورطنا فيها. وقد أزهقت هذه الإنفلونزا أرواح الاف الجنود؛ جنود 
أصخاء في ريعان شبابهم» ثم انتشرت إلى سائر المواطنين. كانت أشبه 
بالحرب» بل كانت حرباً. لم تتوقف الجنازات. هنا في آيوا. وخسرنا 
الكثير من الشباب وصرنا نرتحل بكثرة. صار الناس يأتون إلى الكنيسة 
ار اه ا ا اسن می اعد فر 
المستطاع عن بعضهم بعضاً. وشاع بين الناس أن الألمان تسببوا بنشرها 
عبر سلاح سرّي ماء» وأظن أنهم رغبوا في تصديق ذلك» لأن هذا وفر 


عليهم التفكير في معانيها الأخرى. 


)1( aخInfluen Spanish‏ أو :F1u Pandemic‏ جائحة الانفلونزا التي امتدت من مارس من 
العام 1918 وحتى يونيو 1920» وكانت وباء عالميا بامتياز إذ قضى بسببها ما بين خمسين 
ومئة مليون إنسان» ولم تفرّق بين الشباب المتعافي وكبار السن أو الأطفال» وقد اشتهرت 
خطأً باسم الأنفلونزا اللإسبانية لأن إسبانيا كانت البلد الو حيد الذي م يعارس الرقابة حول 
أخبار الإصابة بهاء ما ولد انطباعا بأنها نشأت وانتشرت هناك حصرأ علماً أنها انتشرت 
في أمريكا وعدد من البلدان الأوروبية قبل مدة طويلة من وصولها إلى إسبانيا. 

(2) دخلت الولايات المتحدة الأمريكية الحرب العالمية الأولى عام 1917 بإعلانها الحرب على 
ألمانيا. 
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بحدوث مثل هذا الشيء. وکانت تحدوني رغبة في سوالهم ما شأن 
الرب بأن يخبرنا بأنه م يسمح بشيء. لكنني كنت أواسيهم بالقول إننا 
لن نعرف البتة ما الذي ارتاح منه أولادهم بالموت هكذاء فيفهمون أن 
أولادهم نجحوا من الخنادق والموت بالغازات» لكن ما عنيته حقا أنهم 
نجوا من نمارسة القتل. كان الأمر تماما مثل جائحة من الجوائح التي 
وردت ف الكتاب المقدس. فکرت عندئدذ بسنحاریب . 

كان مرضاغريبا - رأيته هناك في «فورت رايلي». كان أولئك الفتية 
غارقین بدمائهم» غير قادرين حتى على النطق بسبب امتلاء حلوقهم 
وأفواههم بالدم. وكانوايموتون بأعداد كبيرة حدافلم يكن ثمة متسع 
للمساعدة» ورأيت الوباء رأي العين» فقد جتدوا جميع الشبان من 
ا إقفال اكان وملاوه بالاسرّة النمالة» وکان هناك موت ر هیب ») 
هنا في آيوا. الآنء إذا م تكن هذه الأمور إشارات فلا اعرف ما هي 
الإشارات. فكتبت موعظة عن ذلك» قلت فيها أو قصدت أن أقول إن 
الربٌ يحصد أرواحهم قبل أن حضوا ويرتكبوا الجرائم ضد إخوتهم. 
EE NNN U CER‏ 

حول حاصرة جيش الآشوريين بقيادة سنحاريب لأورشليم والغضب الذي انزله به 


الرب بسبب سخريته منه في رسائله إلى حزقياء فأزهق أرواح 185 ألفا من جنوده في ليلة 
واأحدة. 
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وقلت إن موتهم هو إشارة ونذير لبقيتنا بأن الرغبة في الحرب ستجلب 
عواقب الحرب» لأنه ليس من حيط كبير كفاية لكي يحميهم من حكم 
الرب حين نقرّر تحويل حاريثنا إلى سيوف والات تشذيب الزرع إلى 
حراب» مزدرين إرادة الرب وعظمته. 

أظن أنها كانت عظة رائعة. فكرت حين كتبتها كم سيكون والدي 
الذين سيكونون موجودين في الكنيسة ليسوا إلا بعض النسوة العجائز 
من كن أكثر حزن وهمَاً ما يمكنهن الاحتمال» ومن لا يؤيدن الحرب 
أكثر مني» واللواتي كن يحضرن العظة على الرغم من أنني قد أكون 
المنبر في ظل تلك الظروف, فألقيت تلك العظة في الموقد ووعظت 
أمثولة الشاة الضائعة. أمنى لو أنني احتفظت بهاء لأنني عنيت كل كلمة 
فيها. وقد تكون العظة الو حيدة التي لا أمانع الإجابة عنها في الآخرة. 
ومع ذلك أحرقتها. لكنْ ميرابيل ميرسير لم تكن بيلاطس البنطي”“ أو 
وودرو ویلسون. 

أفكر الآن كم كنت ستحسبني شجاعأً لو نك وجدتها بين أوراقي 
وقرأتها. من الصعب فهم زمن أخر. نم تكن لتتخيل صحن الكنيسة وهو 
فار غ إلا من بضع نسوة متشحات بالخمر الثقيلة للإخفاء الكمامات التي 
(1) بيلاطس البنطي: ولد في العام العاشر قبل الميلادء وبحسب الأناجيل الأربعة فهو الجاكم 

الروماني الذي تولى محاكمة المسيح وصادق على الحكم بصابه. 


(2) وودرو ويلسون (1924-1856): الرئيس الثامن والعشرون للولايات المححدة الأمريكية» 
حکم بین 1913 و1921. 
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يضعنهاء ورجلين أو ثلاثة. وكنت أعظ واضعا وشاحاً حول فمي طوال 
أكثر من سنة. وكانت تفوح من الجميع رائحة البصل» بعد أن أشيع أنه 
يقتل جراثيم الأنفلونزا» وكانوا يف ركون أجسادهم بوريقات التبغ. 

كان هناك براميل موضوعة على نواصي الشوارع لكي نرمي 
فيها نوى الخوخ مساهمة في المجهود الحربي. فقد قيل لنا إن الجيش 
يحول هذه النواة إلى فحم من أجل المرشحات في أقنعة الغاز» وكانت 
باب الوطنيةء ما جعل طعمه ختلفاً بعض الشيء. وقد امتلأت المجلات 
بصور حنود يضعون الأقنعة الواقية ويبدون أغرب مما نبدو نحن. كان 

اعتبر معظم الشبان حينذاك الانخراط في الحرب من باب الشجاعة» 
ورعا تكون قد حدثت - منذ كتابتي هذه الرسالة - حروب جديدة 
يعد الانخراط فيها من باب الشجاعة. ولا شك لدي في أن مثل هذه 
الحروب سيقع. أظن أن ذلك الوباء كان إشارة كبيرة لنا لكننا رفضنا 
رؤيتها وفهم معناهاء ومنذ ذلك الوقت لم تتوقف الحروب. 


لست واثقاً کليا من أنني أصدَق بالکامل ما قد قلته توأً. کان بوتون 
ليقول: «هذا الواعظ يتكلم». وهذا صحیح ما فيه الكفايةء لکنني 9 
أعرف ما الذي يعنيه. 
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دام عصر ظلامي الخاص - زمن وحدتي - معظم حياتي» كما قلت› 
ولا أستطيع التكلم بالكامل عن نفسي دون الاإتيان على ذكر هذا 
العصر. كان الوقت عر بغرابة شديدة» وكأن كل شتاء هو الشتاء نفسه» 
وكذلك کل ربیع. وكان هناك «البيسبول». وأظن أنني استمعت إلى 
آلاف المباريات. أحيانا كنت أنمكن من تخيّل نصف مناورة» ثم 
يسود وشيش الراديو» نم يهدر الجمهور في صوت صغير مسطح» 
أشبه بالشواش بدوره» مثل ذلك الصوت الفارغ في محارة. وكنت 
أشعر بالسرور لتخيلهاء مثل حل أحجية مزعجة في عقلي» أو تفكيك 
حركة كوكبية ما. إذا كانت الطابة تندفع نحو الملعب الأيسر وهناك 
راكضون في القاعدتين الأولى والثالفة» عندئذ يتحرك الراكضون 
ولاقط الكرات ولاعب الوسط» في مخيلتي. كنت أحبٌ فعل هذاء ولا 
أستطيع أن أشرح السبب. 

وأتذکر مناقشات كنت أخوضها على نحو ماثل. کان جزء كبر من 
عملي يقتضي مني الاستماع إلى الناس» في خصوصية الاعتراف 
الكثيفة تلك أو على الأقل خلال الإفضاء بالهموم» وكان ذلك يثير 
اهتمامي كثيرأً. ولا أقصد أنني كنت أفكر بهذه المناقشات كمباريات. 
لكن كما تنظر إلى مباراة ما بطريقة أكثر تجريدية؛ أين مكمن القوة» ما 
هي الاستراتيجية؟ كأن كل اهتمامك بها منصبًاً على رؤية كيف يتفاعل 
(1) عبر المذياع. 


(2) هناك في ملعب البايسبول أو كرة القاعدة أربعة قواعد» وعلى اللاعبين أن ير كضوا بين 
تلك القواعد بشرط أن يدوسواعلى تلك القواعد لتسجيل نقطة. 


62 


اللاعبان مع بعضهماء وما يدفعان بعضهما إلى فعله» وكيف أن الحياة 
التي هي الموضو ع الفعلي للأمر تنعكس في ذلك. وأعني ب «الحياة» 
شيعأ مثل «الطاقة» (على نحو ما يستعملها العلماء) أو «الحيوية»» وأعني 
أيضاً شيئاً شديد الاختلاف. حين يقصدني الناس لكي يتكلموا إلي» bl‏ 
كان ما يقولونه» يذهلني دائماً ذلك التوهَج فيهم» ضمير المتكلم «أنا» 
الذي عکن أن يعزى إلى «الحب») أو («( الخو ف» أو «الحاجة» والذي 
يعكن أن يكون مو ضوعه «»أحدهم» أو «لاشيء» و 
حقأًء لأن المحبة هي في هذا الحضور فحسب» متشكلة حول «آنا» مثل 
ذوؤابة شمعة تتغذى شعلتها من الأسى أو الإحساس بالذنب والفرح أو 
أي شعور أخر» لكنه شعور سريع وحاد وحيوي. ورؤية هذا الجانب من 
ا لحياة هي امتیاز للقس نادرأ ما یوت على ذكره. 

تشكل العظة الجيدة جانباً من محادثة شغوفة. ويجب أن تسمع 
على هذا النحو. هناك ثلاثة أفرقاء مضطلعون بها طبعأء ولكن هكذا 
هي الحال حتى في أكثر الأفكار خصوصية؛ الذات التي تنتج الفكر 
مذهل إذا فکرنا به. 
مضجرا بعض الشيء في سعيي هذا. 

كان ذات يوم وأنا أستمع إلى إحدى المباريات أن خطر لي أن القمر 
يتحرّك فعلياً بطريقة لولبية» لأنه بينما يدور حول الأرض فهو يتبع أيضا 
مدار الأرض حول الشمس. وهذا أمر واضح» لكن إدراكه أسرني. 
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كان القمر مكتملاً خار ج النافذة» أبيض بارداً في سماء زرقاءء و كانت 
المباراة بيم فريقي «الكوبز»" و«سينسيناتي». 


يذ كرني ذكر صوت المحارة بسطرين من قصيدة كتبتها يوما: 


افتح حارة الأذن وجد الكلمات 
الكامنة وراء الوشوشة الكهنوتية. 


سوى هذين السطرين ليس في هذه القصيدة ما يستحق تذكره. أحد 
أبناء بوتون سافر إلى البحر المتوسط لسبب ما» وأرسل محارة كبيرة لطالما 
أبقيتها على مكتبي. لقد أحببت كلمة «وشوشة» منذ زمن بعيد» ولم 
أجد استعمالاً آخر لها. إلى ذلك فما الذي كنت أعرفه في تلك الأيام 
سوى نصوص الكهانة والشواش واي شيء اخر كنت أحبٍ؟ كان 
هناك كتاب أقبل كثيرون على قراءته في ذلك الوقت وهو «يوميات 
کاهن ريفي»۳ وقد ألفه کاتب فرنسي یدعی برنانوس. شعرت بالکثیر 
من التعاطف معه» لكن بوتون قال «كان الشراب. كان الرب بحاجة 


(1) المقصود فريق مد٣‏ هعاط للبيسبول. 

(2) رواية فرنسية Journ dun curé de can pa” e‏ حورج برنانوس» نشرت عام 1937 
وحولها روبرت بريسون فيلماً سينمائياً عام 1951. وما تأتي الكاتبة على ذكره على لسان 

بوتون عن الشراب يستند إلى أن القس الشاب بطل الرواية» كان يعيش على اللخبز والنبيذ 

فقط. 
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ببساطة إلى شخص مناسب أكثر منه لشغل ذلك الموقع». أتذكر قراءتي 
هذا الكتاب طوال الليل قرب المذياع حتى انطفآت كل المحطات 
وکنت ما زلت أقرأه حين أشرقت الشمس. 


مرة أخذني جدي إلى «دي موان»“ على متن القطار لكي نشاهد 
مباراة يلعب فيها باد فاولر۳. وكان مع فريق «كي و كاك» لموسم أو اثنين. 
وقد ثبتني العجوز (الهرم) بعينه تلك وقال لي إنه ليس في هذه الأرض 
اا ا E‏ 
غاية الشوق لمشاهدة المباراة. لكنٌْ شيعا م يحدث في تلك المباراة أو 
هذا ما ظننته وقتذاك. لا حجري ولا ضربات ولا أخطاء. وخلال الحولة 
ا لخامسة نشأت عاصفة رعدية كانت جائمة طول فترة العصر في الأفق 
وتسبّبت بإنهاء المباراة. أتذكر الصياح الذي تعالى من الجمهور حين 
بدأ وابل المطر. كنت في العاشرة وقتذاك وشعرت بالراحة» لكنه كان 
أمراً حبطاً جداً لجدي. إحباط آخر رهيب يعاني منه الشيطان المسكين 
الطاعن في السن. أقول هذا بكل احترام. فحتى والداي كانا يسميانه 
كذلك؛ فقد عينه تلك في الحرب» وکان مظهره شرسأ إلى حدٌ ما. لكنه 
کان واعظاً جيدا وفقا لنمط جيله» هذا ما قاله والدي. 

في ذلك اليوم اشترى كيسا صغيرأ من حلوى عرق السوس» وهو 
الأمر الذي فاجأني حقاً. وكلما وضع أصابعه في الكيس» كانت يده 
:Des Moines )1(‏ هي عاصمة ولاية ایوا و کبری مدنها. 


Bud Fowler (2)‏ (1858- 1913): اسمه الأصلي حون جاکسون» کان لاعب بایسبول 
معروف» وهو أول لاعب أمريكي مشهور من أصول أفريقية. 
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المرتعشة تصدر صوتاً مقعقعاًء وكان الصوت أشبه بصوت النار. 
ما يقوله» عجباً أيها المبجل» ماذا بحق هذا العام البائس تفعل هنا في 
مباراة رياضية"؟ قالت والدتي مرة إنه كان يجذب صداقات رهيبة 
ج مستعملة «(رهيبة) بالمعنى القدي بالطبع» قاصده اللاحترام فحسب. 
وقد تعرف في شبابه على جون براون)» وجیم لاین“ أيضاً. اش ل 
يحبّذ الإتيان على ذكر الأزمنة القديعة في كنساس أو الحرب. نم عض 
وقت طويل بعد رحلة «دي موان» تلك حتى فقدناه» أو حتی فقد 
نفسه. في أي حال» بعد بضعة أسابيع انطلق في رحلته إلى كنساس. 
قرت في مکان ما ان شيا ما لا يکون موجودا في صاته بشيء 
(1) ماطiه:‏ من معانيها القديمة بالاإنجليزية «الموقر» أو «المحترم»» لكن هذا الاستعمال م 
بد دارا 
John Brow )2(‏ (1859-1800): أحد أبرز المدافعين عن إلغاء العبودية» وكان مويدا للنهج 
العنفي في الرد على الجنوبيين المناهضين لاإلغاء العبودية» وقد قاد ما يعرف باسم ((مجزرة 
بوتاواتومي» في كنساس حيث أقدم عام 1859 مع بحموعة من رفاقه على قتل خمسة 
من ميدي العبودية» في حادثة تعد الأكثر دموية قبل نشوب الحرب الأهلية وتعد من 
أسباب نشوب هذه الحرب. بعد إدانة براون .عقتل هوّلاء الخمسة أعدم شنقأً» وهو يعد 
أكثر شخصية أمريكية مثيرة للجدل في القرن التاسع عشر. وسوف يكشف سياق الرواية 
لاحقاعن سبب ذكر صلة الجد بهذا الرجل. 
James Lane )3(‏ (18666-1814): سیناتور أمريكي وجنرال في جیش الاتحادء کان من رموز 
حر كة إلغاء العبو دية في كنساس. 
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آخر» لا یعکن أن یکون موجودا بذاته. لا أجد معنى في كلام افتراضي 
إلى هذا الحد» وإن كنت رما أفتقر ببساطة إلى الفهم. لكن هذا الكلام 
يذكرني بتلك العصرية حين لم تحلق الكرات في الهواء ولا أحد ركض 
أو انزلق أو سل أهدافاً أو ناول كرات» حين م يكن هنالك أي رقص 
«فالس» على الإطلاق إذا شئنا القول. أشعر أن العاصفة كان يجب أن 
تضع حدأ للمباراةء كأنها نار ينبغي إخمادهاء في اختراق لمثل هذا العا 
من البطلان“. «كان ثمة صمت في السماء لنحو نصف ساعة»)) 
يبدو الأمر شيئاً من هذا القبيل مثلما أتذكره» وإن استمر الأمر لأكثر من 
نصف ساعة. البطلان. هذه الكلمة تتمتع بقوة حقيقية. م يكن لجحدي 
أي مكان ينفق فيه شجاعته» ولا طريقة ليحشها في نفسه. وكان هذا 
مضدر آسی کبیر: 

بينما أكتب أدرك أن ذاكرتي قد صنعت الكثير من القليل جدأ. كان 
هنالك ذلك الرجل المسنَ جدي جالسا قربي .ععطفه الرمادي يرتعش 
فقط لأنه كان يرتعش» مشار كأ مسرات عرق السوس المتقشفة رعا مع 
كنساس التي حولت على نحو ما - في عقله - من ذكرى إلى مقصد 
عصر ذلك اليوم بالذات. (فهو عاد إلى كنساس لا إلى البلدة التي تقع 
فيها كنيسته. ولهذا السبب احتجنا طويلا لكي نعثر عليه). وقف باد 
فاولر في القاعدة الثانية واضعا قفازه على وركه مشاهداً لاقط الكرات. 
أعرف أنه كان يحب اللعب دون قفاز» لكن هذا ما أذكره» وهذا كل 


(1) 11ں :N‏ انعدام الوجود أو الفراغ أو البطلان. 
(2) سفر الرؤياء 8: 1» «و لما فتح الختم السابع حدث سكوت في السماء لنحو نصف ساعة». 
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ما أمكنني تذكره عنه» لذا لا جدوى من حاولة تصويب الذاكرة. وقد 
تتبعت مساره المهني في الصحيفة لسنوات» حتى أنشأوا «اتحادات 
الزنو ج»» ثم فقدت أثره نوعأ ما. 

كنت لاقط كرات معقول في الثانوية والكلية وكان لدينا فريقان في 
معد اللاهوت. وقد اعتدنا اللعب في أيام السبت» على ملعب مغطى 
بالعشب تصعب فيه رؤية خطوط القواعد. لكننا أمضينا أوقاتا حلوة. 
كان هناك شبان رائعون يدرسون الكهنوت في تلك الأيام. وأنا واثق 
من أن هناك مثلهم هذه الأيام. 


بينما مشيت ووالدي على الطريق في الجو الهادئ تحت ضوء القمر› 
بعيدأ من المقبرة حيث وجدنا قير حدي» قال لي: «أتعرف» جحميع من 
في كنساس رأوا نفس ما رأيناه». في ذلك الوقت حسبته يعني (تذكر 
أنني كنت في الثانية عشرة) أن الولاية برمتها شهدت معجزتنا. ظننت 
أن الولاية برمتها شهدت تلك البركة المخصوصة التي جلبها والدي 
بالصلاة هناك على قبر والده» أو النعمة التي ولدها جدي من مرقده 
القائظ. لاحقاً لاحظت أن والدي رما يكون عنى أن الشمس والقمر 
قد تناغما مع بعضهما على نحو ما فعلا دون أي إشارة إلينا نحن 
الائنين. فهو لم يكن يحبَّذ أي كلام عن الرؤى أو المعجزات) باستشناء 


:Negro Leagues )1(‏ ججموعة من اتحادات فرق البايسبول التي تتشكل من اللاعبين السود 
بصورة أساسية» وقد نشأت عام 1920. 
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تلك المذكورة في الكتاب المقدس. 

لابمكنني أن أقول لك كيف شعرت» ماشياً بجانبه تلك الليلةء على تلك 
الطريق المحفرة» عبر ذلك العام الفار غ - يا للقوة العذبة التي شعرت 
بهاء فيه» وفي نفسي» ومن حولنا. وأشعر بالسعادة لأنني م أفهم» لأنني 
نادرأ ما عشت فرحا كذاك الفر ح» ولا طمأنينة كتلك الطمأنينة. كان 
مثل واحد من تلك الأحلام التي تكون عندها ممتلئاً بإحساس غامر قد 
لا تعيشه في الحياة الحقيقة» بصرف النظر عما هو هذا الشعور» حتى 
الشعور بالذنب أو الخوف؛ وتعلم منه أي الة مدهشة أنت» على سبيل 
للجاز» أي قوة تمتلكها لكي تختبر أبعد من أي شيء قد تحتا ج إليه فعلياً. 
من فكر أن القمر يمكنه أن يشع ويتوهُج على هذا الشكل؟ على الرغم 
من ما قاله» تبنت أن والدي كان يرتعش بعض الشيء. وكان عليه أن 
يتوقف وعسح عینیه. 


روی لي جحدي ذات مرة رؤا راودته حین کان لا یزال يعيش في «ماين» 
ولم يكن قد بلغ بعد السادسة عشرة. حدث أن غفا قرب النار» منهكا 
من العمل طوال اليوم فى مساعدة والده على اقتلا ع جذول الشجر. 
لس أحدهم كتفه» وحين رفع رأسه رأى الرب مادا ذراعيه المقيدين 
بالسلاسل نحوه. قال جحدي: «كانت تلك السلاسل محفورة حتى 
عظامه)». أُخبرني ذلك بوصفه الواقعة الأشد حزن وحملق بي بعينه 
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السيرافية“ الواحدة» وذلك الحزن القديم ما زال مقيماً فيها. قال إنه 
علم وقتذاك أنه عليه الذهاب إلى كنساس وأن يجعل من نفسه إنساسا 
مفيدأ في خدمة قضية إلغاء العبودية. أن يكونوا مفيدين هو أقصى ما 
يرجحوه الطاعنون في السن لأنفسهم» وأن يكونوا بلا هدف هو أسواً 
خاوفهم. وأنا أكنّ الاحترام الكثير لهذه النظرة. حين تكلمت مع والدي 
عن الرؤيا التي وصفها لي جدي» أوماأ برأسه فحسب وقال «كانت تلك 
الأزمنة». هو نفسه م يزعم تحربة كهذه» وبدا أنه يريد أن يطمئنني من 
ألا أخاف من أن الرب سيزورني أيضأً مع آلامه. وقد شعرت بالموًاساة 
حينذاك. وهذا أمر رائع التفكير به. 
شعرت أن جحدي مبتلی ومنکوب» وبکل تأكيد كان كذلك» مثل رجحل 
ضربته صاعقة أبدية» إذ كانت ثيابه مغطاة بالر ماد وشعره منكو شأ دوما 
وفي عينيه نو ع من النذير المأساوي حين لا يكون نائما بالفعل. كان أكثر 
الناس الذي عرفتهم اضطراباأء باستثناء بعض أصدقائه. وقد ظلوا جميعا 
يجلسون مقرفصين على أعقابهم وذلك من باب التفضيل» وكأنهم 
حاقدون على الأثاث. م يكن من لحم عليهم على الإطلاق. كانوا مثل 
الأنبياء العبرانيون يعيشون نوعاً من التقاعد غير المرغوب فيه» أو مثل 
الكنيسة الأولى التي تنتظر الحسم في حنس الملائكة. كان ثمة حرق 
في اليد التي يعمد ويبارك بها أحد أولئك الهرمين لأنه أمسك ماسورة 
5 او ارايم او ابراه قي لكاب النتس فوم اعيا ابي انهم فا سن 
الملائكةء لکل واحد منهم ستة أجنحة» بائنين يغطي وجهه»ء وبائنين يغطي رجليه» وبائنون 
يطير »» علما أن الملائكة بالمعنى المعروف مذكورة في الكتاب المقدس اشتقاقا من الكلمة 
العربية نفسها أي الملاك. 
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بندقية أحد مقاتلي الميليشيا بها. كان يقول: «حسبت أن هذا الولد لا 
يريد أن يطلق الرصاص علیَ» کان أصغر بخمس سنوات من أن ينبت له 
شارب. كان يجدر أن يكون في أحضان أمه. فقلت له فقط أعطني هذا 
الشيء وفعل ذلك وقد لاحت على وجهه ابتسامة شامتة بعض الشيء 
ولم أستطع نزع البندقية من يدي- فكرت أن هذه قد تكون المزحة - 
ولا استطعت نقلها إلى اليد الأخرى لأن تلك الذراع كانت مربوطة 
بحزام البندقية. فمشيت بها فيحسب). 

لقد ذهبوا إلى «لاين» و«أوبرلين»)» وأجادوا العبرية واللاتينية 
وحفظوا لوك وميلتون. حتى أن بعضهم أنشأ معهدأً صغيراً جميلا 
في «طابور» استمر مدة من الزمن. وألمك الذين تخرّجوا فيهاء لاسيما 
الشابات منهم» ذهبوا إلى الطرف الآخر من الكرة الأرضية كمعلمين 
وإرساليين وعادوا بعد عقود من الزمن لكي يخبرونناعن ترکيا وکوريا. 
لكن معظمهم مع ذلك كانواعجائز رائعين. كان الأمر الأكثر طبيعية في 
العام أن يبدو قير جدي مثل مكان حاول أحدهم أن يخمد فيه ناراً. 


)1( مدينتون في کنساس» إحداهماء لاین» سمیت على اسم الجنرال المويد لإلغاء العبودية 
المذكور سابقاً. والأرجح أن المقصود بذكر هاتين المدينتين المعارك التي خاضها هولاء 
الرحال هناك إذ لم أجد في تاريخ هاتين المدينتين وهما في الواقع بلدتين صغيرتين ما يدل 
على أي معنى غير هذا. 

0e )2(‏ «ط (1632- 1704): فیلسوف ټحریبي ومفکر سیاسي نجلیزي. 

John Milton )3(‏ (1674-1608): الشاعر اللإججليزي المعروف. 
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كنت أستمع توا إلى أغنية في المذياع» واقفاً هناك ومتمايلاً بعض 
الشيء على إيقاعها لأن والدتك رأتني من الرواق وقالت «عكنني أن 
أريك كيف تفعل هذا». جاءت وأحاطتني بذراعيها وألقت رأسها على 
وبعد مدة قالت» بأرق صوت يمكنك تخيله: «لماذا كان يجب 
أن تكو ن مسناً إلى هذا الحد؟». 

وأنا أطرح السوؤال ذاته على نفسي. 


قبل بضعة أيام عدت ووالدتك إلى البيت تحملان الزهور. عرفت أين 
كنتما. بالطبع تأخذك إلى هناك فوق» لكي تعوّدك قليلا على المكان. 
وذ ما ا ا را اا اا اد مد 5 کان مک 
صريمة الجحدي" وأريتماني كيفية امتصاص الرحيق من البراعم. كنت 
تقضم رأس الزهرة المستدق وتناولها لي واذعيت أنني لا أعرف 
كيف أفعل ذلك» واضعاً الزهرة برمتها في فمي» مدعياً أنني أمضخها 
وأبتلعهاء أو أنها صفارة صغيرة أحاول النفخ فيهاء وأنت تضحك 
وتضحك وتقول لا! لا! لا! ثم اذعيت أن ثمة نحلة تطنّ في فمي 
وقلت «لاء نم يكن هناك أي نحل!». وأمسكتك من كتفيك ونفخت 
في أذنك وقفزت كأنما هناك بالفعل نحلة» وضحكت» ثم صرت جديا 
وقلت «أريدك أن تفعل هذا» ثم وضعت يدك على وجنتي وجعلت 


yİ :Honeysukle (1)‏ نبتة سلطان الجبل» وهي نبتة ذات أريج غنية بالأزاهير» ويقال إن من 
يراها أو يجمعها يكون حظه حسنا في الحياة. 
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الزهرة تلامس شفتي برقة وحرص وقلت «الآن امتص» يجب أن تأخذ 
دواءك». وهكذا فعلت» وكان طعمها كصرعة الجدي» تماما كما كنت 
أفعل عندما كنت بمثل سنك وکانت تنبت على کل سیاج ودرابزین 
شرفة في جحميع الأرجاء. 


أدهشتني الطريقة التي تحسست بها الضوء عصر ذلك اليوم. لطالما 
أوليت عنايتي للضوء» لكن لا أحد يمكنه أن يبدأ بفعل ذلك جيداً. 
كان ثمة شعور بثقل ضوئي بُخر ج الرطوبة من العشب» ورائحة النسغ 
القديم العفن من ألواح الأرضية على الشرفة» ويثقل حتى الأشجار قليلا 
مثلما يفعل الثلج. كان من نو ع الضوء الذي يستلقي على كتفيك مثلما 
تستلقي قطة في حضنك. ضوء بالغ الإلفة. كانت «سوبي» العجوز 
مضطجعة في الشمس بلصق الرصيف. تتذكر «سوبي». لا أعرف حقا 
لماذا يجدر بك تذكرها. فهي حيوان غير ميز البتة. سوف ألتقط لها 
بعض الصور الفوتوغرافية من أجلك. 

إذن» ظللنا غتض صرعة الجحدي حتى وقت العشاء» وأحضرت 
والدتك الكاميراء فلعلك تحصل على بعض الصور. وقد نفد الفيلم قبل 
أن أصرّرها. وهذا أمر اعتيادي. أحياناً إذا حاولت أن أصرّرها تخبيء 
وجهها بيديهاء أو تخرج من الغرفة. لا تعتقد أنها امرأة جميلة. ولا 
أعرف من أين استقت هذه الأفكار عن نفسهاء ولا أظنني سأعرف 
يوماً. أحياناً أتساءل لماذا تزوجت رجلا متقدّماً في السن مثلي. م أكن 
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لأجرو على ذلك. كانت تلك فكرتها. غالباً ما أذكر نفسي بهذا. وهي 
تذکرني به أيضا. 


م أحسب يوما أنه ستكون لي زوجة تخصني وتحنو بشغف على طفل 
من صلبي. وما زال هذا يذهلني كلما فكرت به. أذكر لك هذا جزئيا 
لكي أقول لك إنك إذا ما تساءلت يوما عما فعلته بحياتك - والجميع 
يطرح على نفسه هذا السوال آجلا أم عاجلاً - فقد كنت فضل الله 
عليٰ» معجزة» شيعا أكثر من معجزة. قد لا تتذكرني جيدا البتة» وقد 
يبدو لك أمراغير مهم أنك كنت الطفل الرائع لرجل هرم يعيش في بلدة 
قديعة مغبرة ستتركها خلفك دون ريب. فقط لو كنت أملك الكلمات 
لكي أصف لك مشاعري. 


ثمة وميض على شعر الطفل في نور الشمس. هناك ألوان قوس قزح 
فيه» أشعة صغيرة رقيقة من اللون نفسه الذي تحده في الندى أحيانا. 
بحده في براعم الزهور» وعلى جلد الطفل. شعرك ناعم داكن وجلدك 
شديد البياض. أظن أنك لست أوسم من معظم الأطفال. لكنك فتى 
حسن الطلعة فحسب» على شيء من النحول» حسن السلوك والهيئة. 
كل هذا حسن» لكنه وجودك ما أحبك من أحله بصورة أساسية. يبدو 
لي الوجود الآن أكثر الأمور روعة التي أستطيع تخيّلهاء وأنا موشك 
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على العبور إلى دار البقاء» في برهة» في رفة عين. 
رفة العين. هذا هو التعبير الأرو ع. لطالما حسبته أرو ع ما في الوجحود» 
ذلك التوهج الذي تراه في الناس حين يصيبهم سحر شيءماء أو طرافته. 
«نور العينرن يفرح القلب»'. إنها لحقيقة. 

بينما تقرأً رسالتي هذه» فإنني في دار البقاء» وعلى نحو ما أكثر حياة 
ما كنت في حياتي» في عر شبابي» حاطأ بالأحباء. إنك تقراًأحلام رجل 
هرم قلق ومشوّش» في حين أعيش الآن في ضوء أفضل من أي واحد 
من أحلامي - بيد أنني لا أنتظرك لأنني أريد لنفسك العزيزة الفانية 
أن تعيش طويلاء وأن تحب هذا العام المسكين الفاني» الذي بصورة ما 
لا يسعني تخيّل أنني لن أشتاق له بشذة» على الرغم من توقي الشديد 
لكي أعرف ما ستعنيه استعادة زوجحتي وطفلتي» أعني لويزا وربيكا. 
ا ل ها ارط وال مات خا هوا ةا 
سقط قرتا غل الأرض. وغندند ساعرف. 


أحتفظ ببضع صور للويزا» لكنني لا أحسب الشبه بين صورتها في 
رأسي وتلك الصور» كبيرا. وأظن أنني - أخذا في الاعتبار أنني لم أرها 
منذ واحد وخمسين عاما- لن أمكن من الحكم على الأمر. حين كانت 
في التاسعة أو العاشرة كانت تقفز بالحبل كالمجنونة» وإذا حاول أحدهم 
أن يلهيها تهرب منه فحسب» دون أن تفوت قفزة واحدة وكانت 


(1) سفر الأمثال» 15: 30. 
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خصلات شعرها تقفز على ظهرهاء وحين أحاول الإمساك بواحدة 
من هذه الخصلات تفر مبتعدة في الشار ع» وهي ما زالت نقفز. كانت 
تحاول الوصول إلى الرقم ألف أو مليون ولا شيءيعكن أن يلهيها. وقد 
ذكر في الكتاب الطبي المنزلي الذي اشترته والدتي أنه لا ينبغي السماح 
لفتاة صغيرة بإحهاد حسدها على هذا النحوء لكن حين أطلعت لويزا 
على الصفحة التي تتضمن هذه المعلومة» قالت لي أن أهتم بشوُوني 
فحسب. كانت ت ركض باستمرار حافية القدمين و خصاتاها تطيران 
وقبعتها مائلة. لا أعرف متى كفت الفتيات عن ارتداء قبعات الشمس ۳ 
هذه أو لماذا يرتدينها أساسا. إذا كان القصد منها أن تمنع النمش فأؤكد 
لك أنها لا تفعل ذلك. 


لطا ما حسدت الرجال الذين يرون زوجاتهم وهن يتقذمن في السن. 
بوتون فقد زوجته قبل خمس سنوات» وهو تزو ج قبلي» وقد غزا شعر 
ابنه الأكبر بياض كالثلج» وتزؤج ومعظم أحفاده كذلك. لكنني لن 
أرى طفلاً لي يكبر أو زوجة تتقدَم في السن. لقد كنت راعياً للكثيرين 
من الناس وعمّدت مغات الأطفال» وطوال هذا الوقت شعرت كأن 
جزءا عظيماً من حياتي ظل مقفلا عليً. تقول والدتك إنني كنت مثل 
ابراهيم» لكن دون زوجة طاعنة في السن ولا وعد بالنسل. كنت أعيش 
(1) 5اunbonne:‏ قبعة نسائية بصورة خاصة» وأحيانا يرتديها الأطفال» وهي قبعة واسعة لها 
لسان من الخلف للوقاية من الشمس» وقد كانت مثل هذه القبعات رائجة حتى الستينات 
من القرن العشرين في الولايات المححدة الأمريكية. 
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على الكتب والبايسبول وشطاثر البيض المقلي. 


انت إلي والقطة في حجرة مكتبي. جلست «سوبي» في 
حجري وتممدت أنت على بطنك على بقعة مشمسة على الأرضية 
ورحت ترسم الطائرات. قبل نصف ساعة كانت «سوبي» مستلقية في 
مربع الشمس هذا. وبينما كنت في حجري رسمت - كماقلت لي - 
طائرة «ميسر شميت 109» وها هي في زاوية الصفحة. تعرف جميع 
أسماء الطائرات من كتاب أعطاك إياه ليون فيتش قبل نحو شهر» وذلك 
من وراء ظهري على ما أظن» لأنه ما كان ليتخيل موافقتي على ذلك. 
كل طائراتك تشبه تلك التي في الزاوية» لكنك تسمَيها بأسماء مختلفة 
مثل «سباد»“ و«فوکر» و«زيرو». ولطالما حاولت أن تجعلني أقراً 
الطباعة الأنيقة التي تفيد كم رشاشا فيها وكم من القنابل تحمل. لو 
كان والدي هناء أو لو كنت والدي» لكنت وجدت طريقة أقنعك بها 
أن الأمر الرجولي والنبيل هو إعادة الكتاب إلى فيتش صاحبه فيتش› 
الرجل الكبير في السّن. وعلىّ أن أفعل ذلك حقأ. لكنه لا يقصد سوءا. 
رعا أخبى الكتاب في حجرة الموونة. متى اكتشفت أمر هذه الحجرة؟ 


(1) 24م طائرة حربية فرنسية صنعت في الحرب العالمية الأولى. 

(2) إe‌k)م۴‏ طائرة هولندية استخدمت في الحرب العالمية الأولى وظلت تنتج الطائرات 
لأغراض مدنية حتى أعلنت إفلاسها في 1996. 

(3) إشارة إلى طائرة Mitsubishi A6M Zero‏ اليابانية التي استخدمت في الحرب العالمية 
الثانية وكانت من أفضل المقاتلات في تلك الفترة. 


هذا هو المكان الذي نضع فيه الأشياء التي لا نريدك أن تصل إليها. الآن 
عا أنني أفكر بالأمر» نصف الأشياء في تلك الحجرة كانت هناك دائما 
لكي لا يصل إليها أحدنا. 


كان يمكنني الزواج ثانية وأنا ما زلت شابأء فالرعيّة تفضّل قشأ متزو جأ 
وقد جرى تعريفي على كل ابنة أخ وكل أخت زوج على بعد مئات 
الأميال. وإذ أتذكر ذلك فإنني أشعر بالشكر الجزيل لأي تردّد أبقاني 
وحيدا حتى بجيء والدتك. حين أراجع حياتي الآن أشعر بأنه في خضةَ 
تلك الظلمة الدامسة كان يجري إعداد معجزة» وأنني ححق لتذكري 
ذلك الوقت الذي كنت أنتظر فيه بيقين» كوقت مبارك» حتى ولو لم 
تکن لدي فکرة عما كنت أنتظره. 

حين جاءت و الدتك» حين كنت بالكاد أعرفهاء نظرت إلي نظرتها تلك 
- لا رفة في تلك العين - وقالت» بنعومة وجدية فائقتين: «يحسن أن 
تتزوجني». كانت تلك المرة الأولى في حياتي التي عرفت فيها إحساس 
أن تحب إنساناً آخر. لا أعني أنني لم أحب البشر قبلاً. لكنني لم أدرك ما 
يعنيه أن تحبهم قبلا. ولا حتى والداي. ولا حتى لويزا. أجفلت غاية 
اللإجفال حين قالت لي ذلك ولدقيقة م أجد ما أرد به عليها. فمضت 
مبتعدة» واضطررت إلى لحاقها في الشار ع» وظللت لا أملك الحرأة 
على لمس كمّهاء لكنني قلت لها: «أنت محقة» سأفعل». وقالت «إذن 
أراك غدأ»» وتابعت طريقها. وكان ذلك أكثر الأمور إثارة في حياتي. 
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بعكنني أن أمنى لك لحظة كتلك اللحظة» على الرغم من أننى حين أفكر 
بكل ما جاء قبلهاء لي ولوالدتك العزيزة أيضاًء فلست أكيداً من أنني 
انا 

ها نذا أحاول أن أكون حكيمأً» مثلما ينبغي أن يكون الأب» 
وبالتأكيد.مثلما ينبغي أن يكون راع هرم. لا أعرف ما أقوله سوى أن 
ارا للحن لست عا قجس د وح آنا أك هذه الكلمات: 
أفكر في تلك الطفلة ربيكاء بالطريقة التي كانت تنظر فيها إِلي وأنا 
أحملهاء والتي يبدو أنني م أنسهاء لأنني في كل مرة عمد فيها طفلا 
أتذكرها من جديد. ذلك اللإحساس بجبين طفل على راحة كفك - 
كم أحببت هذه الحياة. لقد عمّدها بوتون کما سبق وذکرت» لکنني 
وضعت يدي عليها لكي آباركها فحسب» وشعرت بنبضها ودفشها 
وبالبلل على شعرها. لقد قال الرب: «إن ملائکتهم في السماوات 
كل حين ينظرون وجه أبي الذي في السماوات» (إنحيل مى 18: 10). 
لهذا السبب أسماها بوتون أنجلينا. كثر من الناس وجدوا العزاء في هذه 


الاية. 


اش بالکاد استمتعت به بصوره صحيحة. ي طريقي ل الكنيسة 
هذا الصباح» مررت بذلك الصف من أشجار السنديان الضخمة على 
مقربة من النصب الذكارى للحرب - إذا كنت تنذكر هذه الأشجار 
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- وتذکرت صباحأ آخر؛ صباح خريفي قبل عام أو اثنين» حين كانت 
هذه الأشجار تسقط أكوازها بكثافة كوابل البرد تقريباً. كان ثمة حركة 
قوية في أوراق الشجر وكان هناك أكواز ترتطم بالرصيف بقوة شديدة 
a‏ كل هذا في الظلمة بالطبع. انذک 
ا من الق لاکن كانتلا PE‏ 
الغة السكون» وكان هنالك طاقة كبيرة في تلك الأشياء التي تحر 

اللأشجار مثل العاصفة» مثل مخاض. وقفت قليلا هناك فاقدا د 
بوجهتي» وفکرت آن هذا کله ما زال جدیداً عل ! بعض الشيء. لقد 
عشت حياتي ه في المروج وما زال صف من أشجار السنديان قادرا على 
إدهاشي. 

أشعر أحياناً أنني طفل يفتح عينيه على العام مرة ويرى أشياء مذهلة لا 
يعرف اسم أي منها ثم يكون عليه أن يغمض عينيه ثانية. عرف أن 
هذا كله محرد خيالات طفيفة مقارنة .مما ينتظر نا لكنه أكثر روعة لهذا 
السبب. هناك جمال إنساني فيه. ولا بعكنني تصديق أنه - حين نتغيّر 
جميعاً ونوضع على طريق الخلود - سننسى حالنا المذهلة من الفناء 
واللا ديعومة» حلم الولادة الناصع والفناء الذي كان يعني العام کله 
بالنسبة إلينا. أحسب أن عالمنا هذا سيكون» في الأبدية» .مثابة طروادة» 
E a‏ 
في الشوارع. لأنني لا أتخيل أي حقيقة في وضع هذا العام في الظل 
مامأ» وأظن أن التقوى معني من أن أحاول ذلك. 
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ليلة البارحة توفيت لاسي ثراش. أوليس هذا اسما غريباً؟ كانت أمها 
من آل لاسي لاسي» وهي من أقدم العائلات هناء لكنها كانت آخر من 
تبقی منهم» أماآل تراش فقد رحلوا إلى كاليفورنيا. كانت سيدة عذراء. 
وقد توفيت بسرعة و صمت فجأة و بصورة لائقة» رعا اا ي .ا 
أنها كانت قلقة على صحتي. كانت واعية نصف ساعة» ثم غابت عن 
الوعي نصف ساعة» نم رحلت. تلونا (الصل<ة الربيّة )0 والمزمور إلغالف 
والعشرين#» ثم رغبت في سماع «حين أنظر إلى الصليب الرائع»ا0 
للمرة الأخيرة فأنشدتها ودمدمت معي قلیلاء ثم بدأت تغيب شيا 
فشيئا. كم أقدّر هذه السيدة. فقد وفرت على الكثير من العناء إذا جاز 
القول. وباي حال لم تبقني مستيقظا بعيد موعد نومي» وهناءة نومها 
ساهمت كثراً في هناءة نومي. أولئك القديسون القدامى يباركوننا 


›Lord”s Prayer (1)‏ و باللاتينية :Orati0 Dominica‏ صلا مسیحیة أو صی بھا بحسب 
الأناجيل السيد المسيح عندما سأله تلاميذه كيف يصلون» ونصها معروف: «أبانا الذي 
في السماوات» ليتقدس اسمك...» إلخ. 

(2) یردد خصوصاً في الموت أو عند التأبين» وهو الذي يبدأ ب «الربٌ راع فلا يعوزني شيء. 
في مراع خضر يربضني. إلى مياه الراحة يوردني...»» وينتهي: «وأسكن في بيت الربَ 
إلى مدى الأيام». 

When 1 Survey the Wondrous Cross (3)‏ : تر تیلة من تاليف إسحاق واتس (1748-1674) 
الذي يعرف بأنه «أبو التراتيل الإنجليزية» ونشرت في كتاب «تراتيل وأناشيد روحانية») 
عام 1701» وتتخذ أهميتها من كونها أول ترتيلة لا تعتمد في تأليفها على إعادة صياغة 
النص الاإنبجيلي. 
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سأخبرك هذه القصة التي كان جدي ورفاقه يضحكون حين يروونها. 
لست واتقا تماما من مدى صحتهاء فحين كانوا يروونها بين أنفسهم 
على نحو ما كانوا يفعلون» أشك في أنهم فكروا أن تنميق قصة ما هو 
عينه الافتراق عن الحقيقة فيها. 
على أية حال» في إحدى المستوطنات المنسية المناهضة للعبودية في 
النطقة» وما أن انتھی السكان من بناء متجر عمومي على حانب 
بينهما. كان بناء الأنفاق نشاطا رائجا فى ذلك الزمن» و( وقد تجلى) 
قدر كبير من الحذق والبراعة واللإبداع في تصميم أماكن اختباء وطرق 
فرار. فقد كانت التربة الفوقية في آيوا شديدة العمق إذ بعكن بناء عدد 
أكبر من الأنفاق وأكثر ضخامة» ما في أماكن أخرى مثل «نيو إنحلند». 
كما أنه في هذه النواحي من الولاية تتمتع التربة بخاصية رملية جداً. 
والآن» كان هولاء بشرا حشاسين وحسني النية. لكنهم باتوا 
مهووسين ببناء هذا النفق إلى درحة أنهم أغفلوا بعض الاعتبارات 
المدني السري. وقد علق أحد كبار السن قائلاً إن الشيء الوحيد الذي 
(1) sلمه‏ ر5: في الاستعمال القد لهذا التعبير فإنه يعني الأقمشة والملابس الجاهزة» وهو 
لا يبيع الأدوات المنزلية أو البقالة» لكن الاستعمالات الأحدث قد تتضمن هذا المعنى 
فحسب» وقد تمتد إلى المتجر بالمعنى العام للكلمة الذي يبيع معظم المواد الضرورية. 
N۷ England (2)‏ منطقة في الشمال الشرقي من الولايات المتحدة تشمل ولايات ماين 
ونیوهامشیر وفیرمونت وماساشیوتس ورود أیلند وکو نتیکیت. 
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كان ينقص هذا النفق هو تعليق ثريا في السقف. فقد كان بالغ الضخامة» 
وشديد القرب من سطح الأرض» ولم يتمكنوا من وضع دعامات له» لأن 
خشب الأشجار كان قليلاً في المروج في تلك الأيام؛ كانت الأخشاب 
اللازمة لبناء مثل هذه المباني جحلب من منيسوتا. حتى أولئك الحكماء 
يفتقزون أحياناً إلى الأحكام الصائبة. 

ما أن انتهوا من الحفر» حتى جاء غريب إلى البلدة على صهوة جواد 
أسود. وقف في البقعة الخطا تماما لكي يستفسر عن اسم هذا المكان» 
فغاصت التربة بحصانه ووقع في النفق. وبعد ركود الغبار وجلاء 
المشهد» كان الجواد يقف حتى كتفيه في الحفرة. ترجل عنه راكبه وراح 
عشي حوله بنوع من العجب» غير قادر - مهما حاول- على فهم ما 
حرى. وحين خرجوا لكي يتأملوا تلك المصيبة» ويروا حيرته» فكروا 
أنه يستحسن أن يغرقوا هم أيضا في الحيرة. فوقفوا هناك فحسب»› 
شابكين أذرعهم على صدورهم قائلين: «أوليس هذا بالأمر العجيب» 
أو كلمات من هذا القبيل» وتناقشوا في المخاطر التي تتأتى من اقتناء 
حصان كبير كهذا. بدأ الجواد يسعى إلى الخرو ج بالطبع» فجاء أحدهم 
بدلو من الشوفان سكب فوقه زجاجتين من الويسكي» وأكلها الجواد 
وسرعان ما غاب عن الوعي. تم صار مزاج الغريب كئيبا بائساء لأن 
ا لحصان م يكن عالقا في الحفرة فحسب» بل بات غائبا عن الوعي أيضا. 
وهذا الأمر ما كان ليور فيه إلى هذا الحدّ لو م يكن ممتنعاً هو نفسه عن 
الشراب. وعلى هذا النحو كان ذلك الحصان الذي يشخر ورأسه ملقى 
هناك في الحفرة» مشهدا كثيبا بالدسبة إليه ولم يفلح في إيجاد الكلمات 


83 


لوصف مشاعره حاهه. 

ولأن المستوطنات من مثل هذا النو ع كانت من عمل أناس ذوي 
a i SS SS E‏ 
السام وهو ينتف لحيته ويرمي قبعته أرضا. حسناء بالتأكيد» استمتعوا 
قليلاً بهذا المشهد. لكن بدا لهم أنه من الأفضل أن يخر حوه من البلدة 
عا أن أي «بوشواکر»“ آت من ميزوري أو آي صائد عبيد“ مار من 
هناك قد ميل إلى تفسير المشهد على ضوء شكو كه وأحقاده الخاصة. 
فاقترح أحدهم على الغريب مبادلته جواده بالجواد العالق في الحفرة. 
الأمر جلس على شرفة متجر البضائع العمومية وتفكر في الأمر لبعض 
الوقت. كان الجواد الذي قَذّم له فرساء وكانت صغيرة» نما حعل الغريب 
يسلّم بأن هذا ميزة تحسب لها. لكنه حاول فحص أنيابها وراح يلعن 
ا لحظ الذي جاء به إلى تلك البلدة» ثم طلب استعارة معول لكي يتمكن 
Bushwhackers (1)‏ ¢موعة من العصابات او قطاع الطرق أو قراصنة البر الذين كانوا 

كثرت في ميزوري إلى أي من جيشي الجنوبيين أو الشماليين. 


(2) بعد صدور مرسوم تحرير العبيد» الذي يعد السبب الرئيسي في نشوب الحرب الأهلية في 
أمریکا وانفصال عدد من ولايات الحنوب عن الولايات المتحدة لهذا السبب» نشأت 
ظاهرة فرار العبيد من ولايات الجنوب إلى ولايات الشمال حيث يمكنهم العيش بحرية 
في ما سلف ذكره من مستوطنات مويدة لإلغاء العبودية» ونشأت مع ذلك ظاهرة صائدي 
العبيد الذين كانوا يسعون إلى إعادة الزنو ج الفارين إلى «أصحابهم» لقاء مكافأة مالية. 
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معاولهم في حريق رهيب. «لدينا الأنصال ونر خب باستعمالك إياها 
لو شئت» لكن المقابض هي ما نفتقر إليه». وكانت هذه كذبة بالطب 
لكنهم أجيروا عليها في ظل الوضع الطارئ. 

أخيرا وافق الغريب على مبادلة حصانه بالفرس مع سرجها و لجامها 
وبعض النثريات التي كان المقصود منها أن يستعيد الرجل بعض الثقة 
بالعدالة الكونية» والتي قبلها كتعويض عن متاعبه. 

ما آن تخلصوا منه حتى بدأ أهل المستوطنة يفكرون. عشكلة الحواد. 
فنزل بعض الرجال إلى النفق من الجهتين لكي يتبينوا حالة قوائمه» ما 
أنه إذا كانت قد كسرت إحداها فسيتعين عليهم قتل الحيوان» تم تقطيعه 
بالطريقة المناسبة وإخراجه وردم الحفرة. لكن قوائمه كانت سليمة. 

فکروا فى أن يحفروا حول الجوادء لكن هذا من شأنه توسيع النفق» 
وفي النهاية قرروا أنه ليس أمامهم خيار آخر سوى أن يحفروا حفرة 
واسعة كفاية تسمح لهم بإخراج الجواد من هناك. في الأثناء كان الجواد 
قد بدأ يستعيد وعيه ويهر رأسه وذيله. فقرروا أن يحملوا سقيفة من 
مكان ما ويضعوها فوق الحواد هناك في وسط الطريق. كانت سقيفة 
صغيرة» فيجب وضعها في خط قطري فوق الجواد» الذي شكل حجمه 
في الواقع وتر الزاويتين القائمتين. 

كل هذا يبدو منافياً للعقل. لكن في الحقيقة زلة واحدة سرعان ما 
تؤدي سريعاً إلى وضع لا تعود ممكنة معه إلا الخيارات الحمقاء. لاحظ 
أحدهم أن ذيل الجواد بارز على الأرض خار ج السقيفة فكان عليهم 
إقحام طفل من النافذة لكي يدخل الذيل . 
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بينما يحدث هذا كان ثمة شاب زجي يعيش في المستوطنة في ذلك 
الوقت» وهو أول زنجي ملاحق يصل إلى هناك. وهذا زاد الناس جدية 
وتصميماء كما زاد من حرجهم حول مسالة الجواد. الشاب الذي 
اعتاد البقاء في المتجر العمومي» إلا في حال استدعى انتباهه شيء ما في 
الخار ج» رأى وسمع كل شيء. وكانت جليّة شدة رغبته في الضحك› 
بل إنه عانى أشدَّ العناء لكي يكظم ضحكته. وقد تحتب عيونهم» وظل 
يعض على شفتیه حابساً ضحکته. وحين جيء بالسقيفة إلى الشارع» 
وفي أثناء وضعه بالعرض فوق الحصان» انفجرت من المتجر ضحكة 
مدوية محلجلة. 

وعند هذه اللحظة انتبهوا أنه رعا يكون الشاب قد بدأ يساوره بعض 
القلق المبرّر في ما يخ مدى حصافتهم. وبالتأكيد كانت تلك هي 
الليلة نفسها التي فر فيهاء واتجه شمالاء وقد استنتج مصيبا أنه قد حدث 
الكثير مما يدفع السكان إلى الاعتقاد أنه من المستحسن له الابتعاد عن 
البلدة. 

حين لاحظوا ما حدث. لحقه انان على جواديهما الحيدين اللذين 
لم يتم تبادلهما مع الحصان في الحفرة (أرادوا الحرص على أن يبتعد 
الغريب قدر الإمكان حتى لا يتجشم عناء العودة» ولذلك منحوه أفضل 
حصان لديهم). في آي حال على آي حال أملوا في الإمساك بالهارب 
لكي يقدموا له بعض الملابس والثياب ويوجههوه إلى المستعمرة التالية 
المناهضة للعبودية» لكنه راوغهم طوال يومين. ثم وهما مضطجعان 
للاستراحة ليلا خر ج من الظلمة وقال: «أشك ر كماعلى لطفكما لكنني 
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أفضل القيام بهذا على عاتقي». أعطياه الصرة التي حاباها له وعاد إلى 
الظلمة وقال «هل أخرجتما ذلك الجواد؟»» وقهقه قلیلاء و کان هذا 
آخر ما سمعاه من أخباره. 

وقد حفروا بالفعل خندقاً مائلا بعكنهم من إخراج الحصان عبره» 
ومضى الأمر بصورة حسنة كفاية. لكن عندئذ كان عليهم التعامل مع 
صعوبة التخلص من النفق. فقد عانوا أشذ المعاناة لحفره» لكي ينثروا 
التراب الذي أزالوه على أوسع مسافة ممكنة» ولكي يخفوا الحفر» ولم 
يكن من طريقة للقيام بهذا العمل بطريقة معكوسة. وبينما أنشأوا هذا 
النفق بسرية وعلى مهل» فقد باتوا مبجيرين على إزالته بعجلة وبعلانية. 
خاصة أن حواف الحفرة ظلت تتداعى» كاشفة المزيد من النفق يوميا 
(كانوا قد أزالوا السقيفة بحذر» إذ أن سقيفة في حفرة في وسط الطريق 
ليس بأمر يسهل تبريره أكثر من وجود جواد). وكان ال حل الأسرع الذي 
خرجوا به أن يهدوا النفق كليأً وعلأوه من الأعلى» ولكن عندئذ فالممر 
الذي يشكله من المتجر إلى الاصطبل سيصبح مرئياً فوراً. فاختاروا 
هضبة صغيرة وبدأوا باستخراج تربتها وردم النفق بهاء وقد عملوا ليل 
نهار ووضعوا مراقباً فوق المتجر لكي ينذرهم في حال اقتراب غريب 
ما. وإذا ما سئلوا فسيجيبون أنهم يعمّرون مصاطب» على نحو ما رأوا 
في كتاب بملكه القس وفيه رسوم توضيحية حول عادات الشرق في 
البتاء. أظنّ أن هذا أفضل ما أمكنهم فعله في ظل تلك الظروف. 

كانوا أناساً كادحين» لكن ببساطة ليس من طريقة لتزيل تربة من 
الأرض ثم تعيدها بالصلابة نفسها التي تضافرت عناصر المطر والثلج 
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والحرارة منذ بدء الخليقة على صنعها. أي أنه على الرغم من كل العناء 
الذي تكبّدوه» فمع أول مطر خسفت الأرض من أول النفق إلى آخره. 
ثم بدأوا بردمه ثانية» إذ ليس من خيار آخر أمامهم» ولا ما يخسرونه. 
ومع ذلك ظلت الأرض تنخسف كلما اشتد المطر. 

فحين حل الشتاء أخيراً وكان هناك جليد قاس وثلج» رفعوا الأبنية 
القليلة التي لديهم ووضعوها على ألواح ربطوها بجيادهم ونقلوا 
البلدة» كما هي» مسافة نصف ميل من موقعها القدم. وكان عليهم 
انتزاع شواهد القبور لكي يخفوا الموقع القدم» وكان هذا شيئ محزنا 
مع أنه م يكن هنالك أكثر من ثلاثة أو أربعة شواهد. أصبح النفق نوعا 
من الغدير أو القناة المائية تحتشد ضفته بالعشب والزهور التي جحيء بها 
من الحدائق القديمة. وأولئك الذين لا يعرفون بالأمر كانوايتنزهون على 
تلك الضفة» فارشين ملاءاتهم وسلالهم فوق تلك القبور المنحوسة 
المنسية» الأمر الذي كان» في نهاية الظاف» أمراً جميلا. 


ر ن ا ا 
قطرات المطر لشعاع الشمس. وهذا يحدث في الطبيعة إنغا نادرأً. حين 
كنت في معهد اللاهوت اعتدت مشاهدة المعمدانيين عند النهر. كان 
مشهدا جميلا رؤية الكاهن وهو يرفع الشخص المعمّد من المياه» والمياه 
تقطر من ثيابه ومن شعره. بدا الأمر ولادة أو انبعائاً. بالنسبة إليا“ 


(1) يفترض أن الراوي ينتمي إلى الكنيسة التجمعية Congregational Church‏ وهي فر ع = 
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فإن المياه تمنح الطاقة ليد الراعي على الجبهة الرقيقة» شيا مثل الاتصال 
الكهربائي. لطالما أحببت العمادة» وإن كنت أرغب أحياناً في أن يكون 
هنالك المزيد من الطرطشة والمياه في طريقة ممارستنا لها. حسناء لكن 
ها أنتما تطوفان راقصين في قوس قز ح المائي هذاء زاعقين قافزين مثلما 
یجدر بالعاقلین فعله حین يصادفون شیئا مذهلا كالياه. 


خلال تلك الأيام التي تلت عودة إدوارد من ألانياء كان يشغل 
تفكيري كثراً بحيث ظللت أذهب إليه متسللاً إلى الفندق لكي 
أطمئن على أحواله. ذات يوم أخذت كرة البايسبول وقفازي وقفاز 
والدي وذهبت وإياه إلى أحد الأزقة ولعبنا لبعض الوقت. في البداية 
کان يلعب بحذر لکي لا يوشخ ثیابه» وقال لي إنه م یر كرة بايسبول 
منذ سنوات. لکن حين حمي قليلا ضار يها الع رمی 
كرة قوية لسعت يدذي» وحين صحت مالا ضحك مغتبطاً لأن 
هذا يعني أنه استعاد قوة ذراعه ودربتها في اللعب. ولم تكن الكرة 
لتلسعني بيد أنني لم أتوقعها .مثل تلك القوة» فلم أكن مستعداً لها. 
وعندئذ بدأنا فعلاً باللعب. رميت الكرة عالياً وقفز للإمساك بهاء 
وكانت لقطة موفقة. عندئذ كان بدأ يلعب دون سترته» وقد حل 
ياقته وتدلّت علاقتا قميصه إلى جانبيه. وقف بعض الناس لمشاهدتنا 


= من المذهب البروتستانتي» لا يمن أتباعه بإعادة العمادة» أو العمادة مر تين مثل المعمدانيين» 
لأن هذه اللإعادة تعني أن العمادة الأول لم تكن صحيحة. 
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نلعب. كان زقاقاً صغيرأً مغبراً وكان يوماً قائظاً ورحنا نرمي الكرات 
العالية والمنخفضة. وطلب إدوارد من إحدى الفتيات كوبا من الماء. 
فجلبت واحداً لکل منا. أُنا شربت کوبي» أُما هو فسکب کوبه فوق 
رأسه» وسالت المياه على شاربه الضخم مثلما تسيل مياه المطر عن 
حسبت بعد ذلك اليوم أننا سنكون قادرين على التواصل معأ من وقت 
لآخر. ولكن لم يحدث الأمر كذلك. بيد أنني بعد ذلك اليوم شعرت 
بالطمأنينة على حال روحه. وإن كنت لست أهلاً للحكم بطبيعة 
الحال. 

إليك ما قاله» واقفاً هناك وقد التصق شعره برأسه والمياه تقطر من 


هوذا ما أحسن وما أجمل 

أن یسک ن الاخ وة معا 

مثل الدهن الطيب على الرأس التازل 
على اللحية حية هرون 

النازل إلى طرف ثيابه 

مثل ندی حرمون 

النازل على جبل صهيون. 


كان هذا من المزمور المئة والثالث والثلاثين. وقد عنى أنه يعرف كل ما 
أعرفه» كل كلمة فيه. رعا كان يريد أن يقول لي إنه يعرف كل ما أعرفه 
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وليس مقتنعأ به. ومع ذلك» غالبا ما فكرت كم كان رائعاً منه فعل ذلك. 
تمنيت لو كان والدي هناك لأنني عرفت أن هذا كان سيضحكه. لقد 
احتفظ بقوة ذراعه في اللعب بالنسبة إلى رحل في سنه. أنا» وقد كنت 
يافعاً جدأ حينذاك» ظننت أنهما لن يتصالخحا وفوجئت بتعامل إدوارد مع 
الموقف بتلك الطريقة الهادئة. قلت له إنني بدأت بقراءة فيورباخ» فرفع 
حاجبيه وقال: «لا تدع والدتك تراك فاعلا هذا!). 


حين أقول رعا كانت سمعتي في التقوى والاستقامة منطوية على بعض 
المبالغة» فلا أريدك أن تعتقد أنني تعاملت مع دوري بخفة. فقد كان 
كل حياتي. حتى أنني حافظت على لغتي العبرية واللاتينية. وكنت أنا 
وبوتون نقرأً النصوص التي سنعظ بهاء كلمة فكلمة. كان يأتي إلى هناء 
إلى منزلي» لأن بيته مليء بالأطفال. وكان يأتي بوجبة طعام شهية في 
سلة أعدتها زوحته وبناته. ولم أكن أحبّذ الذهاب إلى منزله لأنه كان 
يشعرني .عمدی خواء منزلي. وکان يعرف ذلك. 
كان لديه أربعة فتيان وأربع بنات؛ همجيون صغار أقوياء» كل واحد 
منهم» كما كان يصفهم. لكن الحظ الحسن ليس حظا حسناً فحسب» 
وعلى مر السنين حدثت أمور في تلك العائلة تسببت بأسى رهيب. 
ومع ذلك لسنوات بدا كل شىء رائعاً. وكان كذلك فعلاً. 

أمضينا أمسيات رائعة هنا في مطبخي . بوتون خوري راسخ - كأغا 
هناك نوع آخر. فكنا نختلف في بعض المسائل» لكنها م تكن عميقة 
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كفاية بحيث تتسبّب بأي ضرر لعلاقتنا. 

لا أظن أنه الامتعاض» ما شعرت به وقتذاك» ل نوع من الولاء 
لحياتي أناء كأنني أردت أن أقول» انا أيضاً لدي زوجة وطفل. كأن 
تمن الحصول عليهما كان خسارتهماء ولم أكن أحتمل الإيحاء بأنه حتى 
الثمن يعكن أن يكون باهظا جدأً. يقال إن الطفل لا يكون قادرا على 
الإبصار بعد وهو في السن التي كانت فيها أختك» لكنها فتحت عينيها 
ونظرت إلي. وكم كانت كائناً صغيرأ رائعأً. لكن بينما أحملها فتحت 
عينيها. أعرف آنها نم تمعن (تنعم) النظر في وجهي. فالذاكرة بعكن أن 
تضخم الشيء أكثر من حجمه الحقيقي. لكنني واثق من أنها نظرت 
مباشرة في عينيً. وهذا شيء رائ ملأني الغبطة لأنني عرفته وقتذاك 
لأنه الآن - في وضعي الحالي - وقد أوشكت على مفارقة هذا العالمي 
أدرك أنه ليس ثمة ما هو أرو ع من الوجه البشري. وقد تكلمت وبوتون 
بهذا الشأن أيضا. له علاقة ما بالحلول. تشعر بالتزامك تجاه طفل حين 
تراه وتحمله. كل وجه بشري هو استحقاق عليك» لأنه لا يسعك سوی 
فهم فردية ذلك» الشجاعة والوحدة الكامنين فيه. لكن هذا يصح أكثر 
ما يصح على وجه طفل. وأعتبر هذا كنوع من الرؤياء لا يقل إلغازأ عن 
أي رؤيا أخرى. وبوتون يوافقني الرأي. 


كنت أخاف كثيراً الاقتراب منك عندما كنت طفلاً حديث الولادة 
غضاً طرياً. كنت أجلس على الكرسيّ الهزاز وتضعك والدتك بين 
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ذراعي وأهزك وأصلي حتى تنهي ما تفعله. وكنت ارتل أيضاً «اذهب 
ال جشيماني المظلمة») حتى طلبت مني والدنك أن ارتل شیئا أكثر 


حاولت - صبيحة هذا اليوم- أن آفکر بالجنةء لكنني لم أوفق كثيرأً في 
ذلك. لا أدري لماذا أتوقع أن تكون لدي أدنى فكرة عن الجنة. فأنا ما 
كنت لأتخيل هذا العام لو لم أعش فيه ثمانية عقود من الزمن. يتكلم 
الناس عن مدى الروعة التي يرى بها الأطفال العام» وهذاصحيح كفاية. 
لكن الأطفال يحسبون أنهم سيكبرون فيه ويفهمونه» وأنا أعرف جيدا 
أنني لن أفعل» وما كنت لأفعل لو عشت عشرات الحيوات. وهذا يصير 
أكثر جلاء بالنسبة إلي يوما بعد يوم. إنني أشبه آدم وهو يصحو في جنة 
عدن» مذهولا من حذق يديه ومن الألق الذي يتدفق إلى رأسه عبر عينيه 
- يدان هرمتان» عینان هرمتان› عقل هرم» آدم أاخذ في التلاشي بصورة 
عامة» ومع ذلك يظل هذا کله رائعاً. ماذا سیبقی مني لي؟ حسنا» هذا 
الجسد الهرم كان رفيقاً بمتازا لي» مثل حمارة بلعام#» لقد رأى اللاك 
DARK GETHSEMANE (1)‏ 0 00: ترتيلة من القرن التاسع وضع کلماتها جامس 

مونتغومري و نها ریتشارد ردهید» و«(جشيماني» موضع يرد ذکره في الا بجیل» «(حينئذ 

جاء معهم يسو ع إلى ضيعة يقال لها جشيماني» فقال للتلاميذ اجلسوا ههنا حتى أمضي 


وأصلي هناك (إنجيل متى» 6 6)› وقد جاء ذلك في الليلة التي جرى فيها القبض عليه» 
وبالتالي فالإيحاء بكابة المناسبة جلي هنا. 


(2) هو بلعام بن باعوراء (أو بحسب التوراة بلعام بن بعور): أحد علماء بني إسرائيل (هو 
بحسب التوراة نبي) في زمن النبي موسى» لمكن فرعون من أن يغرّر به ويله ضد = 
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الذي لم أره بعد» وهو راقد هناك في الدرب. 
ويجب أن أقول أيضا إن عقلي» على الرغم من كل عيوبه» قد أبقاني 
بالتأكيد حاضر الذهن. ثمة فيه شعر حفظته على مر السنين» والكثير 
من المفردات التي لم أستعمل معظمها. والكتاب المقدّس. م أحفظه يوما 
على نحو ما حفظه والدي» أو والده. لكنني أعرفه جيدا. وبالتأكيد 
يجدر بي ذلك. حين كنت أصغر سنا منك» كان والدي يعطيني فلسا 
كل مرة أحفظ فيها خم س آيات وأرددها دون خطأ. ثم يلعب معي لعبة 
أن يقول آية وعلىَ أن أكمل الآية التالية. وكنا غضي فى ذلك حتى نصل 
إلى تسلسل كامل» أو نسأم فحسب. وأحيانا كنا نودي أدواراً: فيكون 
هو موسى وأنا فرعون» أو يكون الفريسيين وأكون الرب. هكذا نشاأً 
هو أيضاًء وكان ذلك عونا كبيرا لي حين انتسبت إلى معهد اللاهوت» 
وظل كذلك خلال حياتي کلها. 

أنت تحفظ «الصلاة الربيّة» والمزمور الثالث والعشرين والمزمور 
الغة. وقد سمعت والدتك تحفظك «التطويبات»' ليلة البارحة. أشعر 


= النبي موسى» فركب حمارته أو أتانه لكي يذهب إلى الجبل ويدعو عليه» لكن الحمارة 
أبت المشي وأنطقها الله إثر ضربه الشديد لهاء حتى قتلها بلعام. وقد ذكرت قصته في 
القرآن الكرم وفي التوراة. والمقصود هنا طبعأً الرواية التوراتية حيث رأت الحمارة «ملاك 
الرب» فأبت المشي» فضربها بلعام ثلاث مرات فنطقت الحمارة وعاتبته: «ألست أنا 
أتانك التي ركبت عليها منذ وجودك حتى اليوم؟»» وهنا الصلة المذكورة بالجسد. 

(1) الطوبى: أي الحسنى والخير» وطوبى لفلان تعني: يا لسعادته وغبطته. وهي المذكورة في 
اللإاصحاح الخامس من إبحيل متى» واللإصحاح السادس من إنحيل لوقا. وهي التي ألقاها 
ال الملسيح بحسب الاإجحيل في «عظة الجبل» (في متّی) وفي «عظة السهل» (في لوقا) 
والتي تبدأً: «طوبى للمساكين بالروح لأن لهم ملكوت السماوات» (متّى). 
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أنها تريدني أن أعرف أنها ستربيك على الإعان» وهذا جهد رائع من 
قبلهاء لأنه بصراحة لم أعرف بحياتي شخصا أقل معرفة منها بالدين 
حين تعرفت إليها أولاً. امرأة متازة» لكنها م تتعلم الكتاب المقدس» ولا 
أي شيء آخر تقريبا» بحسب ما تقول هي عن نفسهاء وقد يکون هذا 
صحيحاً. أقول هذا بكل احترام. 

ولكنها لطالما معت بتلك الحدية الرائعة. حين حاءت للمرة الأولى 
إلى الكنيسة حلست في الزاوية خلف صحن الكنيسة» وظللت أشعر 
مع ذلك كأنها الوحيدة التي تصغي حقاً. رأيت حلماً ذات مرة أنني 
كنت أعظ أمام يسو ع نفسه» مرددأً أي كلام أحمق بمكنني التفكير فيه» 
وكان جالساً هناك بردائه الأبيض وقد بداعليه الحزن والصبر والذهول. 
ھا کے ان اھا ا یک ت ان ھا ای ارو اوا 
تعود ثانية. فإذا بها تأتي يوم الأحد التالي. ومرة أخرى تحوّلت الموعظة 
التي أمضيت أسبوعاً في التحضير لهاء رمادا في فمي. وقد حصل ذلك 
حتى قبل أن أعرف اسمها. 


خضت نقاشاً شيقا صبيحة اليوم مع السيد شميدت» والد طوبياس. يبدو 
أنه سمع صدفة بعض الكلام النابي يصدر منك ومن ولده. وقد سمعته 
أنا أيضاً في حقيقة الأمر» .ما أنه كان مزحتكما المفضلة طوال الأسبوع 
الفائت. أعترف أنني لم أجد حاجة للاعتراض. فقد قلنا الكلام نفسه في 
ا و ا دون رر کر عل ما اظ الخد کا صروت 
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تنغيمي ساذج: (آيه بي سي دي غولد فيش؟»» فيجيبه الآخر بأعمق 
صوت مک صوت مليء بالازدراء: «(أل م أن آو» غولدفیش ! 0 تم 
يلي ذلك انفجار من الضحك (من الموٌكد أن حرف «أل» هو الذي أقلق 
السيد شميدت). كان ذلك الشاب شذيد القلق بحيث أنني عانیت أشد 
المعاناة لكي أمنع نفسي من الضحك. قلت له بجدية أنه وفقاً لتجربتي» 
من الأفضل عدم منع الأطفل بحزم لأن هذا المنع يفقد قوته إذا كثر 
ما إذا کنت تو حیدياً. 
أخبرت بوتون بهذا» وقال «لطالما رغبت بألا يكون هذا الحرف في 
الأبحدية). تم ضحك ا بنفسه. لقد كانت معنویاته عالية هنذ 
سمع بخبر عوده جحاك. قال: ((سيعو د قریبا ل ال و حين سألته 
فهو في سانت لويس». 
لن أخبر والدتك بأمر حديثي مع السيد شميدت. فهي ترغبُ كثيرا 
في أن تحتفظ بصداقتك لابنه» وقد عانت حين نم يكن لديك صديق. 
إنها تحمل همك أكثر نما يجدر بهاء وتتخيل دائما أن الخطأاً خطوهاء 
(1) الأولى ?الام 8٣D‏ حين تلفظ الأحرف الأربعة بسرعة فإنها تشكل عبار ة ,اط۸ 
see the goldfish:‏ أًما الثانية: ishگلGo1 [MN0,‏ فعلى النحو نفسه تشكل الأحرف 
عبار ة: sنگdاoع H1, them are n0‏ بالتالي اعتراض الأب على حرف [لأنه اختصار 
لكلمة بذيئة 11611 التي تعني سحقأ أو تباً أو اللعنة. 
ol! :Unitarian (2)‏ ي المسيحية يوأمن بو حدانية الخالق ويرفض الثالوث المقدس. 
(3) النكتة التي تصعب ترجمتها هي أن بوتون قال عبارته هذه حاذفا حرف 1 منها: ۷جط 1 
[LJong fe[L]t that [L]Jetter ought to be exc[L]Juded from the a[L}phabet‏ 
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حتى حين يبدو لي أنه ليس من خطأ على الإطلاق. 

أخبرتني قبل أيام أنها تريد قراءة تلك العظات القديعة المكومة فوق 
في العلية» وأظن أنها ستفعل ذلك أظنَ ذلك حقاً. ليس جميعها طبعا؛ 
فهذا سيستغرقها سنوات. رعا يمكنني إنزال صندوق منها وانتخاب 
بعض العظات. فمن المريح لي أن أشعر أنني سأرحل تا ركا عندها انطباعا 
حسناً. غالباً ما عرفت» هناك على المنبر» حتى وأنا أقول عظتي» كم 
هي بعيدة عما رجوته منها. وكانت هذه العظات عمل حياتي الأكبر» 
من وحهة نظر معينة. يجب أن أتساءل كيف استطعت العيش مع هذا 
الا غا 


كان اليوم «القربان المقدس»'» وقد وعظت من إنجيل مرقس 14:22› 
«وفيما هم يأكلون أخذ يسو ع خبزا وبارك وكسر وأعطاهم وقال خذوا 
کلوا هذا هو جحسدي»). عادة لا أعظ بکلام الكتاب المقدس نفسه 
حين يكون القربان المقدّس التنوير الأروع الذي يمكن عيشه. لكنني 
كنت أفكر كثيراً بالجحسد خلال الأسابيع الأخيرة. مبارك ومكسور. 


Lords Supper (1)‏ أو :Eucha rist‏ س الإإفخارستيا أو سر التناول أو القربان المقدس وهو 
أحد الأسرار السبعة في الكنيسة المسيحية» وهو تذكير للعشاء الأخير الذي نناوله السيد 
المسيح مع تلامذته عشية آلامه. ويكون الاحتفال .عثابة تناول قطعة صغيرة من الخبز 
ا ل ج ال وأحياناً تغميس هذه القطعة ببعض النبيذ أو بعصير العنب لدى 
الكنائس التي تحرّم الخمر. 
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اقتبست من سفر التكوين: 2 32-3 حيث يصار ع يعقوب الملاك. 
أردت الكلام على النعمة ذات الخصوصية الحسدية و كيف أن المباركة 
والسر امقس يتان عبر ذلك. کنت آفکر موخراً کم أحببت حياتي 
الحسدية. 
على أي حال» رما ما زلت تتذكر هذا؛ بعد مغادرة الجميع والأدوات 
ما زالت على المائدة والشموع تشتعل»› جاءت يك والدتك عبر الممر 
إلى وقالت «يجدر بك أن تعطيه شيا من هذا». أنت صغير جدا بالطبع»› 
لكنها كانت مصيبة ماماً. جسد المسيح» مكسورا من أجلك. دم المسيح» 
كأ من أجلك. ارتفع وجهك الطفولي الرائع الساكن لكي يأخذ 

من يدي هذه الأسرار. وهما السران الأرو ع» الجحسد والدم. 

كنت سأفتقد هذه التجربة لو م أخضها. وأخشى الآن أنه لن يتسنى 
a ES‏ 

کان النور في الغرفة رائعاً هذا الصباح» كما هو غالباً. إنها كنيسة 
ا ا لكن في الأوقات الصعبة 
اعتدت الذهاب راجلا قبل الشروق فقط لكي أجلس هناك واتأمل 
الضوء وهو يعبر الغرفة. لا أعرف كم سيبدو رائعاً لسواي. لكنني لطالما 
شعرت بالسلام الداخلي علأني في تلك الصباحات» وأنا أصلي أحيانا 
في ظل حدث رهيب؛ الكساد الاقتصادي*» أو الحروب. تحارب 
تسبّبت بالكثير من المعاناة للناس هنا» عقود من المعاناة. لحن الصلاة 


(1) «فبقي يعقوب وحده فصارعه إنسان حتى طلو ع الفجر» (الاإنسان هنا بجحسيد فيزيائي 
للملاك). 
(2) المعروف Great Depressi0o‏ الكساد العظيم في أمريکاء 1929. 
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حلب السلام» كلي ثقة بأنك تعرف ذلك. 

كنت في تلك الأيام - كما سبق وذكرت لك - أمضي سواد الليل 
قارئاً. ثم إذا استيقظت ووجدت أنني ما زلت على مقعدي» وإذا كانت 
الساعة تشير إلى الرابعة أو الخامسة» فكنت أفكر كم من المبهج أن أعبر 
تلك الشوارع في الظلمة وأدخل إلى الكنيسة وأشاهد الفجر وهو 
يتسرّب إلى صحن الكنيسة. كنت أحبٌ صوت رفع المزلاج على باب 
الكنيسة. ويكون المبنى ملتفاً على نفسه بحيث يمكنك سماع وطأة 
وزنك على الممر. وهو صوت أكثر إبهاجأً من الصدى» صوت رقيق 
لطيف. يجب أن تكون وحيدأ هناك كي تسمعه. رعا لا يحس المكان 
بوزن طفل. لكن إذا كانت الكنيسة ما زالت قائمة حين تقرأهذاء وإذا م 
تكن على بعد نصف العام من هناء فأنصحك بالذهاب إلى هناك أحياناء 
عفردك» لكي ترى فحسب ما الذي أعنيه. بعد مدة بدأت أتساءل فعلاً 
إذا ما أحببت الكنيسة أكثر حين لا يكون ثمة أناس فيها. 

أعرف أنهم ينوون هدمها. وهم ينتظرون رحيلي» وهذا لطف 
منهم. 


إضافة بالطبع إلى موزعي الحليب وكل الذين يعملون نوبات عمل 
مبکرة أو متأخرة. أحيانا ا مر بیت أحد عائلات رعیتي وأرى 
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الضوء منارأ» يخطر لي أن أتوقف لكي أطمأن إلى أنه ليس ثمة مشكلة 
ما أستطيع المساعدة على حلهاء ثم أقرر أن هذا قد يعتبر تطفلاً فأتابع 
طريقي. كما أمر .عنزل بوتون. مرت سنوات قبل أن أعرف ما الذي 
يرق أهل هذا البيت» على الرغم من صلتنا الوثيقة الدائمة ببعضنا. 
كنت - في الليالي التي لا أنام فيها البتة ولا أشعر برغبة في القراءة - 
أجوب البلدة عند الواحدة أو الثانية بعد منتصف الليل. وقد اعتدت في 
الأيام الخوالي على أن أجوب جميع الشوار ع» وأن أَمرَ بكل بيت» في 
غضون ساعة واحدة تقريبا» حاولا أن أتذكر من يعيش في كل بيت» وما 
أعرفه عنهم» والذي عادة ما یکون کثیرأء ما أن كثرأ من م يكونوا من 
أبناء رعيتي كانوا من رعية بوتون. وكنت أصلي لهم جميعا. وأتخيل 
السلام الذي ما كانوايتخيلونه وما كانوايحسبونه سيهبط على مر ضهم 
أو شجارهم أو كوابيسهم. ثم أمضي إلى الكنيسة وأصلي المزيد وأنتظر 
طلو ع الضوء. كنت غالبا ما أحزن لروؤية انتهاء الليل» وإن كنت أحبٌّ 
مشاهدة الشروق. 
الأشجار تبدو مختلفة في الليل» وتبدو رائحتها مختلفة أيضا. 

إذا كنت فد كر ها مني ققد يشر للك ما اقرله شا عن إذا 
تمكنت من رؤيتي لا كطفل إغا كر جل بالغ» فمن المؤكد أنك ستلاحظ 
شيئاً من الخسق في. بينما تقراً هذه الرسالة» آمل أن تفهم ما أقصده حين 
أتكلم عن الليالي الطويلة التي سبقت أيام سعادتي تلك. لا أتذكر الحزن 
والوحدة بقدر ما أتذكر السلام والراحة؛ الحزن لكن ليس البتة دون 
راحة» والوحدة» لكن ليس دون سلام. تقريبا البتة. 
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دات مرف بخد أن امضت و تون امسة قرا فها صر ضا ما 
وانتهينا من نقاشهاء رافقته إلى الشرفة الخارجية» وكان هناك الاألاف 
من اليراع"» أكثر نما رأيت في حياتي كلهاء وكانت تندفع ببساطة 
من العشب» وتختفي في الهواء. جلسنا طويلاً على السلم في العتمة 
والصمت» نتفرّج عليها. أخيرأً قال بوتون: «يولد الإنسان للمتاعب 
ار رر إلى الأعلى»2. وفي تلك الليلة كأنغا كانت الأرض 
تشتعل حقاً. حسناًء لطالما كانت وستبقى كذلك. فالنار القديمة تشكل 
قشرة سوداء حول نفسها وتلتف على لبّهاء كما هي حال كوكبنا هذا. 
أظن أن بوسع هذه الاستعارة أن تصف أو أن تنطبق على الفرد ... رعا 
جلعاد. رعا الحضارة. انخس قليلاً وسيرتفع الشرر. لا أعرف ما إذا هذا 
القول* يبارك الحشرات آم العكس» أم كلاهما يبا ركان المتاعب» لكنني 


منذ ذلك الوقت أحب كلاهما معاً. 


(1) را٥‏ ۴۲: نو ع من الحشرات يسمى أيضا حباحب الليل أو سراج الليل أو الخنافس المضيئة» 
وهي تتميز بظاهرة الاإضاءة ومن هنا تسميتها بسراج الليل. 

(2) في قول بوتون هذا إشارة إلى سفر أيوب في الإصحاح الخامس > الآية السابعة: «وَلكن 
الإلْسَانّ موود للمَصََة كما أن ا لجوار ح لارتفًاع ا لجناح»» ثمة تلاعب لغوي بخص لفظة 
الجوارح وأجنحتها والشرر. 

(3) إشارة إلى الاقتباس السابق من سفر أيوب. 
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جاء اتصال هاتفي من جاك بوتون» اي جون لز بوتون» سميي. ما 
زال في سانت لويس» وما زال ينوي العودة إلى البيت. جاءت غلوري 
لتخبرني بالأمر» متحمسة وقلقة أيضاً. قالت «اغتبط والدي كثيرا بسماع 
صوته». أظن أنه سيأتي آجلا ام عاجلا. لا اعرف كيف ممكن أن يتسب 
ولد واحد بهذا القدر كله من خيبة الأمل دون أن يمنح أحدأً أي أساس 
للرجاء. بالأحرى يجب أن أسميه رجلا ما أنه أصبح في لاينياته. له 
لابد من أنه بلغ الأربعين الآن. ليس هو الأكبر ولا الأصغر ولا الأفضل 
E e‏ 
غنه أيضاً أو سأخبرك منها القدر الذي ينبغي لي أن أخبرك به. ولكن في 
وقت لاحق. يجب علي أن أتفكر ملياً فيها أولاً. رعا أكتشف - حين 
أحظى بفرصة صغيرة للكلام إليه - أن المتاعب كلها قد نسيت» وقد 
تي على ذکرها. 

بوتون العجوز متشوق جداً لرؤيتي. رعا كان قلا بقدر ماهو متشوّق. 
لدیه أو لاد رائعون» لكن لطا ما شعرت أن قلبه يتبع هذا الولد. الحمل 
الضائع» الدرهم الضائع» الابن الضال» دون التشديد كثيراً على 
ذلك. لقد كررت على الأقلٌ مرة كل أسبوع خلال حياتي كإنسان بالغ 
أ ن هال افا ما بن ج أا ناوين اسخق افا لاان 


(1) الأمثال الثلائة واردة في العهد الجديدء إنحيل لوقاء الإصحاح الخامس عشر. الخروف 
الضائع: «أي إنسان منكم له مئة خروف أضاع واحداً منها ألا يترك التسعة وتسعين في 
البرّية ويذهب لأجل الضال حتى يجده»» والدرهم الضائع: «أو أي امرأة لها عشرة دراهم 
إن أضاعت درهماً واخدا الا و احا ونکنس البيت وتفتش باجحتهاد حتى بحده)» 
والابن الضال: «لأن ابني هذا كان ميتاً فعاش و كان ضالاً فوجد فابتأدوا يفر حون...». 
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ومع ذلك حين أرى هذا الانفصال نفسه بين الأهل وأبنائهم» يزعجني 
مطلقاً لو م تكن كذلك). 


أقدمت هذا الصباح على ارتكاب حماقة. أفقت في الظلمة وهذا 
حعلني أرغب في الذهاب إلى الكنيسة على نحو ما اعتدت فعله. وقد 
تركت ملحوظة بذلك لوالدتك» فأحسب أن الأمر لم يكن بالسوء 
الذي رعا بدا عليه (أعترف أن فكرة ترك الملحوظة جاءت متأخرة). 
فقد ظتت أني ذهبت وحدي لكي ألفظ أنفاسي الأخيرة. وهو ما كان 
ليكون فكرة سيئة» وفقاً لطريقة تفكيري» فقد قلقت بعض الشيء حيال 
تلك الساعات الأخيرة من حياتي» وهذا أمر أخر تعرفه وأنا لا؛ أعني 
كيف سينتهي هذا. كيف ستبدو نهاية حياتي لك. وهذا مصدر قلق 
كبير لوالدتك» مثلما هو بالطبع لي. لكنني أعاني صعوبة في تذكر أنني 
لا أستطيع الوثوق في ألا يخذلني حسدي فجاة. لا أشعر بالوهن معظم 
الوقت. والأوجاع متباعدة كفاية بحيث أنسى من حين لآخر. 

أخبرني الطبيب أنني يجب أن أكون حذرا حين أنهض عن الكرسي. 
كما حذرني من صعود السلام» نما يعني التخلي عن حجرة المكتب» 
وهو أمر ما زلت غير قادر على فعله. وقد نصحني أيضاً بتناول جحرعة 
من البراندي يوميأء وهو ما أفعله» في الصباح» واقفاً في حجرة الموونة 
والستائر مسدلة لكي لا ترى أنت. والدتك تظنَ أن هذا مضحك جدا. 
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تقول: «سیفیدك أکثر بکثیر لو استمتعت به قلیلا)» لکن هکذا کانت 
والدتي تحتسي شرابهاء وأنا تقليدي من هذه الناحية. المرة الأخيرة التي 
أخذنّك فيها إلى الطبيب» قال إنك قد تكون أفضل صحة إذا استأصلنا 
لك اللوزتين. فعادت إلى البيت وقد ألم بها المرض من فكرة أنه وجحد 
فيك عيبا ماء بحيث أعطيتها جرعة من البراندي العلاجي الخاص بي. 

تريد أن تنقل بعض كتبي إلى الردهة السفلية وتجعلني أستقَرّ هناك قد 
أوافق على ذلك» فقط لكي أوفر عليها القلق. قلت لها إنني لن أستطيع 
إضافة لحظة واحدة إلى عمري المقدّر» فقالت «حسناء لكنني لا أريدك 
أن تحذف منه أيضاً». قبل عام ما كانت لتقول «أيضا»» بل «(و لا حتی»). 
لطالما أحببت طريقة كلامهاء لكنها تظنَ أنها يجب أن تطوّر نفسها من 
أجلك أنت. 


ذهبت إلى الكنيسة في العتمة» كما أسلفت. كان القمر وضاء جداً. 
من الغريب كيف لا يعتاد المرء العام ليلا. لقد رأيت شعاع قمر قوي 
كفاية بحيث يلقي عددا لا ينتهي من الظلال. والريح هي الريح نفسهاء 
تحدث الحفيف نفسها في أوراق الشجر نفسهاء نهاراً أو ليلاً. اعتدت 
في صباي النهوض من النوم قبل الفجر لكي أجلب المياه والحطب. 
كانت الحياة ختلفة جدأ حينذاك. أتذكر خروجي إلى الظلمة وشعوري 
بأنها بحر بارد عظيم ترسو جميع البيوت والسقائف والأشجار على 
سطحه» وقد أوشكت على رفع مراسيها. لطالما شعرت حينذاك أنني 
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أشبه بالدخيل» وما زلت أشعر كذلك» وكأن الظلمة لها الح في كل 
شيء» وهو حق أخترقه جرد اجتيازي عتبة البيت. هذا الصباح بدا 
العام تحت سنا القمر رفيقا لطا لما رغبت في .عصادقته منذ زمن سحيق. 
إذا كان ثمة فرصة ما فقد انقضت. ومن الغريب القول إنني أشعر بعضا 
من ا حيال تسى 
على كل حال» شعرت بضرورة أن أمضي قدما فى الطريق إلى الكئيسة 
وأن أدخل إليها وأجلس هناك في الظلمة منتظراً الفجر إلى درجة أنني 
نسيت كل القلق الذي ريما تسبّبت به لوالدتك. فى الحقيقة من الصعب 
علي أن أتنكر كم أنني فان هذه الأيام. هناك أوجاع» كما قلت» لكنها 
ليست بالمتواترة ولا الحادة إلى درجة أشعر عندها بالقلق مثلما يجدر 
ي ر 

يجب أن أحاول أن أكون متيقظا لحالتي. بدأت أحملك منذ أيام» 
كما كنت أفعل حين م تكن كبيراً هكذا ولم أكن طاعنا في السنَ إلى هذا 
الحد. ثم رأيت والدتك تراقبني بتفهم تام وأدركت أنه من الحماقة مني 
أن أفعل ذلك. لكنني لطالما أحببت اللإإحساس بك متشبثاً بي» كأنك 
قرد على شجرة. نحافة الولد وقوة الولد. 


وما زال هناك الكثير لأخبرك به. كان حدي في الجيش الاتحادي» كما 
أظن أننى ذكرت قبلا. فكر بالانضمام إلى القوات النظامية» لكنهم قالوا 
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له إنه أكبر سنا من أن يقوم بذلك» ودلوه على كتيبة في آيوا يستطيع 
الانضمام إليها وهي للمسنين الذين لا يشاركون في المعارك ولكنهم 
يشاركون في حراسة الإمدادات وخطوط السكك الحديدية وما إلى 
ذلك من مهام. ولم ترضه هذه الفكرة على الإطلاق. فأقنعهم أُخيراً بأن 
يقبلوه قسيساً. ولم يكن قد أحضر معه أي أوراق ثبوتية كهنوتيةء لكنّ 
والدي قال إنه أراهم فحسب كتاب العهد القدم باللاتينية وكان هذا 
کاف. وما زال هذا الکتاب - أو ما تبقی منه - لدي في مکان ما. فقد 
سقط مرة في النهر كما قيل لي ولم يجفَ بطريقة مناسبة حتى فسد إلى 
حد كبير. تفيد القصة» كما أثذكرها» بأن حدي اعتقل خلال انسحاب 
فوضوي» بعد هزيمة نكراء» في واقع الأمر. وكان هذا الكتاب نفسه 
الذي أرسل لوالدي من كنساس» قبل أن ننطلق بحثاً عن قير العجوز. 


ولد والدي في كنساس» على غراري» لأن العجوز (الهرم) جاء إلى 
هناك من ولاية «ماين» لكي يساعد «الفري سويلرز» على الحصول 
على حق التصويت» لأنه كان سيجري التصويت على الدستور ما إذا 
ستنضم «كنساس» إلى تحرير العبيد أم استعبادهم. وقد ذهب كثيرون 
إلى هناك في ذلك الحين لهذا الغرض. وبالطبع هكذا فعل ناس من 
«ميزوري» ممن أرادوا أن تنضم «كنساس» إلى الجنوب» فخرجت 
الأمور كلياً عن السيطرة لفترة من الزمن. وقد دأب أبي على القول إنه 
يستحسن نسيان هذا كله. م يكن يحب الاإتيان على ذكر تلك الأيام» 
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وقد تسب هذا ببعض المشاعر المريرة بينه وبين والده. وقد قرأت الكثير 
عن تلك الأحداث»› وأدرکت أن والدي كان محقاً. وعلى أي حال فقد 
نسيها الناس حقاً. استمرت أحداث جسيمة طبعأء لكن شهد العام 
الكثير من المتاعب بحيث لم يعد من وقت لتذكر «كنساس». 


سكا هذا البيت د صغ ر .و قد اشنا لمو ات باد كهر باع وكا 
نستعمل قنديل الکاز فقط. ولم یکن لدینا مذیاع. كنت أُتذكر كم كانت 
والدتي تحب مطبخها. بالطبع كانت الأوضاع مختلفة وقتذاك بوجود 
ثلاحة بدائية ومغسلة ذات مضخة وخزانة معجنات مهواة وموقد 
يعمل على الحطب. أما تلك الطاولة القديمة فما زالت على حالها 
وكذلك حجرة الموؤونة. وكانت والدتي تحلس أمام الموقد على كرسيها 
الهزاز لكي تتمكن من فتح بابه دون أن تضطر إلى الوقوف. وقالت إن 
الهدف من هذا ألا يحترق الطهي» لأنه لا يمكننا تحمل الهدر» وهذا 
كان صحيحا. لكنها كانت كثيرأ ما تحرق الطهي على الرغم من ذلك 
وصارت تفعل ذلك أكثر مع مرور السنوات» وكنا نتناوله على كل 


(1) الثلاجة البدائية ×0ط6٥1:‏ نوع من الصندوق الخشبي الذي كان سائدا قبل الثلاجة 
الكهربائية المعروفة» ويتضمن في داخله مادة عازلة كالفلين» وفسحة مخصصة لوضع 
الجلد بهدف حفظ الأطعمة. أما المغسلة ذات المضخة ممذ؟ ممصن۴ء فاسمها يدل عليها 
في ظل انعدام المياه ا لحارية من الصنابير كما هو الحال اليوم. أما خزانة المعجنات المهرًاة 
Sf‏ ع۲i:‏ فهي كناية عن خزانة تتضمن ألواح تهوئة مستترة وكانت تستعمل لحفظ 
المعجنات وغيرها من الأطعمة. 
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حال» حتى لا يكون هناك هدر على الأقل. كانت تحب دفء الموقد لكنه 
كان يصيبها بالنعاس» لاسيما وهي تقوم بالغسيل أو بتوضيب المعلبات. 
بارك الرب قلبهاء كانت مريضة بأم عصبي بالظهر وبالروماتيزم أيضا 
وقد دأبت على تناول جرعة من الويسكي لكي تخفف آلامها. ولم تكن 
تنام جيداً خلال الليل. وأظنّ انني ورثت ذلك عنها. وقد اعتادت على 
القول إنها تصحو على سعال القطة» لكنها كانت تغفو طوال وقت 
قربان يوم الأحد. وكان هذا يجري السبت لأن عائلتي كانت صارمة 
في أن يوم الأحد“ هو يوم راحة. فكنا نعلم قبل يوم كامل ما الذي 
ينتظر نا؛ فاصولياء حترقة وهريس التفاح الشائط على وجه الخصوص. 


أجفلت والدتك حين أخبرتها للمرة الأولى أنها لا ينبغي أن تقوم 
بالخسيل مساء الأحد#. لكنه كان من الصعب جداأ عليها ألا تعمل 
بحيث لا أعرف ما الذي أنجزته بالحديث إليها عن يوم الراحة. لكنها 
ترغب في معرفة القواعد وتحترمهاء يعرف الرب هذا. وكان مريحا لها 
أن تعرف أن الدراسة لا تحتسب ضمن العمل ولم أحسب أنها تحتسبها 
كذلك على أي حال. فإذن» صارت تحلس إلى مائدة العشاء وتقوم 
بنسخ قصائد وعبارات تعجبهاء ومعلومات من هذا النوع أو ذاك. 
وهي تفعل هذا خاصة من أجلك. فبما أنني سأرحل ستضطر إلى تكون 
(1) بعارس اليهود «السبت» الذي بمنع عليه فيهم القيام بالكثير من الأنشطة لأنه وقت راحة» 


يوم السبت» أما بعض المذاهب المسيحية قعتير أن هذا اليوم هو يوم الأحد. 
(2) کما یېدا السبت اليهودي مساء الجحمعةء فإن السبت المسيحي ذا فا لبت 
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المغال بالنسبة إليك. قالت: «يستحسن أن تعرّفني ای کب بب ان 
أقرأً». فأحضرت لها «جون دان»' القدي» الذي في الحقيقة عنى الكثير 
لي طوال هذه السنوات. «غفوة قصيرة ثم إلى الأبد نصحو/ ولن يعود 
روت| ستموت أيها الموت». هناك عبارات رائعة عند «دان». امل أن 
تقرأه ما م تكن قد فعلت بعد. والدتك تحاول أن تحبه. لكنني آمل أن 
أمكن من اقتناء كتب جديدة. معظم الكتب التي لدي لاهوتية» إضافة 
إلى بعض كتب الرحلة القديحة من مرحلة ما قبل الحرب. وأنا واثق من 
أن الكثير من الكنوز والأنصاب التي أرغب في القراءة عنها من وقت 
لآخر ماعادت موجودة. 

والدتك ترتاد المكتبة العامة» التي ليست أفضل حالاً من معظم الأشياء 
هنا. واخر مرة أحضرت معها («درب الصنوبرة الوحيدة» الذي كان 
ممزقاًء وقد لصق غلافه بالثريط اللاصق. وقد انغمست فيه كلياً على 
الرغم من ذلك بل إنها ذابت فيه. وقمت بإعداد شطائر البيض المقلي 
والجبنة بالتوست للعشاء لكي لا تضطر إلى قطع قراءتها. أما عن نفسي 
فقد قرأت هذا الكتاب قبل سنوات» حين فعل الجحميع»› ولا أذكر أنني 


استمتعت به بصوره خاصة. 


سمعت في صباي عن جريعمة قتل وقعت في الريف› وقيل إن سلاح 

John Donne )1(‏ (1572- 1631): واعظ وشاعر يعد من أبرز الشعراء الميتافيزيقيين. 

of the Lonesome Pine (2)‏ اTrai:‏ رو اة وسترن للکاتب الأمريكي حون فو کس جونیور 
نشرت عام 1908ء و حولت فیلماً سينمائياً شهيراً عام 1936. 
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الجريمة وهو خنجر رمي في النهر. وكان جميع الأولاد يتحدثون عن 
هذه الجربمة . فقد انقض أحدهم على مزار ع متقدم في السن من الخلف 
بامتلاکه خنجراء لأنه کان فخوراً به ویستعرضه باستمرار أمام الجميع. 
وكاد الرجل يصل لى حبل المشنقة لأنه م يستطع إبراز خنجره» ولا عثر 
عليه أحد. فاعتقدوا أنه رماه حكما في النهر. لكن محاميه أشار إلى أن 
فا اخ قد کرد غر یا کن ان کون مرق کا ا کر وار تک 
به الجريمة ثم رماه في النهر» او رعا فر به فحسب. وبدا هذا منطقيا 
كفاية. إضافة إلى ذلك فهو بالتأكيد نم يكن الشخص الوحيد في العام 
الذي تلك مثل ذلك الخنجر. وبالتالي م يتمكن أآحد من إيجاد دافع 
رال وا ا 

رحل ا وظلت الشائعات تتردد من وقت لخر أنه موجحود في 
لمنطقة» ورا كان هذا صحيحاًء لأن المسكين كانت له أخت هناك هي 
كل من تبقى له في العالم. وكانت الشائعات تكثر عادة في فترة أعياد 
اليلاد. 


وقد أقلقتني كثيرأ تلك القصة» لأنه ذات مرة اصطحبني والدي معه 
لکي نرمي مسدسا في النهر. کان لدی جدي مسدس حصل عليه في 
كنساس قبل الحرب. وحين رحل غرباء ترك بطانية عسكرية قديمة في 
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منزل والدي؛ صرة ملفوفة بخيط من القثب. وحين علمنا.موته فككنا 
الصرّة» فوجدنا فيها بعض القمصان التي بهت بياضها السابق وبضع 
عشرات من العظات وأوراق أخرى ملفوفة بخيوط القٽب» والمسدس. 
وكان الأخير بطبيعة الحال أكثر ما أثار اهتمامي» وإن كنت أكبر سنا 
بكثير منك اليوم. أما والدي فقد اشمئز من الأمر برمته. فتلك الأشياء 
التي شاف جدي كانت .عثابة إهانة له. فعمد إلى دفنها. 
لاب من أن الحفرة التي حفرها بلغت الأربعة أقدام عمقاً. وقد أعجبت 
بالحهد الذي بذله. ثم رمى الصرة فيها وهم يردمها ثانية. فسألته لماذا 
يدفن العظات أيضاً؛ كنت أحسب في ذلك الوقت بالطبع أي ورقة 
تتضمن كتابة هي عظة» واتضح أن الأمر كذلك. وكان هناك أيضاً حفنة 
من الرسائل. علمت ذلك لأنه بعد أقل من ساعة على دفنه الصرة ذهب 
والدي وحفرها من جديد واستخرج القمصان والأوراق وعاود دفن 
المسدس. ثم بعد نحو شهر عاود حفر الحفرة وأخرج المسدس ورماه 
في النهر. لو أنه تركه في الأرض لكان موقعه الآن وراء السياج الخلفي 
مباشرة» رعا على بعد قدم واحدة منه. 

فم يخبرني شیئاً. لکنه قال «دعك من الأمر» حين رمى المسدس 
القديم الكبير في الحفرة ثانية. ثم ناولني العظات عندما كان يقوم بنفض 
تلك القمصان وطيّها. وقال لي أن آخذها إلى البيت» وهذا ما فعلته» 
وعاود هو ردم الحفرة تم راح يسویها بقدمیه مرارا. ثم بعد نحو شهر 
أخرج المسدس منها وئبته على جذل شجرة وحطمه قدر ما يستطيع 
بعدقة كان قد استعارها ثم لقه بقطعة من الخيش وذهبنا معا إلى النهر 
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بعيدأ من البقعة التي اعتاد الصيد عندها. وشعرت أنه يتمنى لو لم يوجد 
هذا المسدس إطلاقا وأنه غير راض عن رميه في النهر» وأنه سيبادر إلى 
استعادته من أي عمق كان لو تمكن من الوصول طريقة عله يختفي 
گلا کان مدا فا ضما کا د کت افا وة رارق عل 
المقبض مثل تلك التي تراها على مشعاع حديدي. أشعر أنني أتذكر 
برودته وتقله ورائحة الحديد - أو النيكل - التي علقت بيدي. لكنني 
أعرف أن والدي ما كان ليسمح لي بلمسه. وقد ظننت بصراحة أنه لابد 
من أن هناك جرية رهيبة متعلقة بالأمرء لأن والدي لم يخبرني بجوهر 
الخصام بينه وبين حدي. 

قام بشطف ذينك القميصين القاكرن بواسطة المضخة وعلقهما على 
حبل غسيل والدتي» استعداداً لإحراقهما. كنت متأكداً من ذلك. کان 
مأطخن وقد ضر ته الصف رة ر كان سط هتا رقا وهغا ار خجن 
على حبل الغسيل. بدوا مضروبين ومهانين» وقد علقا بالمقلوب على 
نحو ما يعلق الخزال لكي يعد للسلخ. خرجت والدتي ونزعتهما عن 
الحبل. ففي تلك الأيام كان هنالك الكثير من الكبرياء في ما يخص 
منظر غسيل امرأة ماء ولاسيما البياضات. كان الغسيل عملا شاقاً. 
ما كانت والدتي لتحلم بالحصول على عصَارة كهربائية أو خضاضة. 
فكانت تفرك الغسيل على لوح غسيل فيصير بين يديها شديد البياض. 
كان الأمر مذهلاً حقاً. وجميع النسوة كن يفعلن ذلك كل يوم اثنين. 
وحن وصلت الكهرباء كن يشغلن الكهرباء قبل الفجر ووقت العشاء 
للمساعدة في الأعمال المنزلية» وبضع ساعات إضافية أيام الاين 
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للمساعدة في الغسيل. 

حسنأء م تستطع والدتي تحمل حال هذين القميصين الرثين» ولم يكن 
الس فجت فو اياي احارف ان اكان عبرم كين 
على شخصيتها من خلال ما يظهر على حبل غسيلها - وهو ما لا أستطيع 
الجزم بخطأه - لكن كان في فكرها ما هو أكثر من ذلك. كان لدى 
والدي قول أثير من الكتاب المقدّس «لأن كل سلاح المتسلح في الوغى 
وكل رداء مدحر ج في الدماء يكون في الحريق مأكلا للنار» وكان هذا 
من سفر إشعياء 9: 5. لابد من أن والدتي استشعرت مقصده وأحشت 
أنه ينطو ي على قلة احترام. على كل حال» أخذت القميصين وفركتهما 
ونقعتهما طوال الليل وعرّضتهما للشمس ثم نقعتهما.عسحوق مبيّض 
حتى بدوا مقبولين ما عدا لطخات قلية سوداء قالت إنها لطخات من 
الحبر الهندي» وبعض بقع الدم البنية. ثم نشرتهما تحت العريشة لكي لا 
يراهما أحد. ثم أدخلتهما إلى البيت وكوتهما بعناية فائقة» مرتلة وهي 
تفعل ذلك» وحين انتهت بدوا مقبولين بقدر ما تسمح بذلك اللطح 
المتبقية عليهما. ثم طوتهما - كانا شديدي البياض بحيث بدوا مثل 
نمثالين من رخام - ووضعتهما داخل كيس طحين» نم دفنتهما قرب 
السياج» تحت الأزهار. لم يكن والداي متفقين في الرأي على الدوام. 

ينبغي أن أقوم ببعض الحفر لأرى ما إذا كان قد بقي شيء من هذين 
القميصين. سيكون محزناً أن يكونا ت ركا كالقمامة بعد كل الجهد الذي 
بذلته. أظن شخصيا أنه كان يستحسن حرقهما. 
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استجمعت شجاعتي لكي أسأل والدي ما ٳذا کان جدي قد ارتکب 
خطاً ما وقال لي: «الرب الكربم سيحكم على ما فعله»» الأمر الذي 
ت ركني معتقدأ أن ثمة جرية ما متعلقة بالأمر. هناك صورة فوتوغرافية 
لجدي في مكان ما من البيت» وقد التقطت له في شيخوخته» وقد 
تساعدك على أن تفهم لماذا فكرت كذلك. إنها مل شبهاً جيداً به. تظهر 
هرما هزيلا أشعث الشعر ذاعين واحدة ولحية معقوفة» مثل فرشاة طلاء 
ت ركت تحضف مغمّسة بالورنيش» يحدَّق بالكاميرا كأنها اتهمته بفعل 
شیء رهيب فجأة» وما زال يفكر كيف يرد تاركاً السوال معلقاً بشراسة 
نظرته المحض. بالطبع هناك ذنب كاف في أفضل الحيوات تفسّر نظرة 
E‏ 
فكنت ميالاً إلى الظنّ أن جحدي ارتكب شيئاً فظيعاً وأن والدي كان 
يخفي الدليل» وكنت شريكا في اسر أيضاء متورطا دون أن أُعرف.ماذا؟ 
حسناأ هذا هو الشرط الإنساني على ما أظن. أظن أنني كنت متورطاء 
وأنا متورّط» وكنت سأكون كذلك ولو نم أر المسدس قط. فقد علمتني 
التجربة أن الذنب بعكن أن يخترق أصغر شق ويغطي الأرض كلهاء 
ويلبث في بركه وظلمته» كما الماء تماماً. أظن أن والدي کان يغطي 
جرعة قايين بطريقة أو أخرى. وما حدث في كنساس يقف وراء الأمر 
برمته» مثلما كنت أعلم منذ البداية. 

بعد مقتل المزار ع» بات جميع الصبية الذين أعرفهم يخشون حلب 
الأبقار. فإذا فعلوا ذلك فعبر وضع البقرة بينهم وبين الباب» في حال 
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أذعنت لهم البقرة» لكن الأبقار نيّقة في مثل هذه الأمور وغالباً م تكن 
تستجيب لهم. فكان اللإخوة الصغار والكلاب يقفون خارج باب 
ا لحظيرة في العتمة لكي يراقبوا بجيء الغرباء. واستمرّ هذا طوال سنوات» 
والقصة تنقل إلى اللإخوة الأصغر» حتى بات أيا كان من ارتكب الحريعة 
شخصا طاعناً في السن. وقد اضطر والدي إلى تولي أمر حلب البقرة 
لأن خي كان يستعجل في ذلك حتى باتت البقرة أقل مدرارا من قبل. 
ثم شاعت قصة أن أحدهم يختبئ في قن الدحاج» فبات جميع الأولاد 
يخشون الإتيان بالبيض» فكانوا إما يحطمونها وإما لا يرونها في حال 
دخلوا إلى القَنْ وهذا بسبب استعجالهم الخروج. ثم شوهد أحدهم 
مختبئاً في سقيفة حطب وقبو الخضار والعلية. كان مذهلا التغيير الذي 
طراً على المكان» وكيف استمر بين الأولاد لاسيما الصغار منهم 
من لا يذكرون زمن ما قبل الحريمة ويعتقدون أن كل هذا الخوف أمر 
طبيعي فحسب. كانت الأعمال المنزلية مهمة حقاً في تلك الأيام» 
وإذا ما خسرت كل مزرعة في ثلاث أو أربع مقاطعات نصف ليتر من 
الحليب وبعض البيض كل يوم أو اثنين طوال عشرين عامأء فلكان الرقم 
كبيراً. لا أعرف إذا كان الأطفال ما زالوا يسمعون نسخاً جديدة من 
تلك القصة القديعة» وما زالوا يخشون القيام بواجباتهم» وفي بحفيف 

ليس منا من لم يولي الأدبار مذعورامن حظيرة أو سقيفة» حين تراءى 
له ظل ما يتحرك أو سمع خبطة ما» فكان دائماً هناك المزيد من القصص 
التي تروى. أتذكر ذات مرة أن لويزا قالت إنه يجدر بنا أن نصلي لكي 
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يهتدي القاتل إلى جادة الصواب. كانت فكرتها أنه يستحسن الذهاب 
إلى أصل المشكلة بدلا من الصلاة لكي يحصل تدخل إلهي لصالح كل 
واحد منا عند كل خطر متمل. وقالت إن هذا من شأنه أيضاً حماية 
الناس الذين م يسمعوا به قط ولم يفكروا بالصلاة قبل الذهاب إلى حلب 
الأبقار. وقد صدمنا كلامها كأمر حكيم يشبه أقوال أهلنا وصلينا للقاتل 
سرا اوو حدة الب يعر ف دى تأر صل اتا الك ذا سمحت انت ار 
طوبياس هذه القصةء أعدكما أن الشرير قد بلغ المئة في هذا الوقت»› ولم 
ا 


تناهى إلى علمي القليل عن القميصين والمسدس بسبب شجار شهدته 
مرة بين والدي وجدي. وقف جحدي - الذي كان بالطبع يرافقنا إلى 
الكنيسة - وخر ج بعد خمس دقائق من بدء والدي بعظته. كان النص 
على ما أذكر «تأملوا الزنابق كيف تنمو»". أرسلتني والدتي لكي 
أبحث عن جحدي. ورأيته عشي في الطریق فتبعته» لکنه حجدني بعینه 
تلك وأمرني «عد إلى حيث تنتمي!». فانصعت لأمره. 

عاد إلى البيت بعد الغداء. دخل إلى المطبخ حيث كنت ووالدتي نرتب 
الأشياء وقطع لنفسه قطعة من الخبز وكان موشكأً على الخروج ثانية 
دون أن يخاطبنا بكلمة. لكنّ والدي صعد درجات الشرفة عندئذ 


(1) إنحيل لوقاء 12: 27» «تأملوا الزنابق كيف تنمو: لا تتعب ولا تغزل» ولكن أقول لكم: ولا 
سلیمان في کل جحده کان یلبس کواحدة منها». 
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ووقف هناك عند الباب شاخصا نحوه. 

قال جحدي حين راه: «أيها الموقر». 

فقال والدي: «أيها الموقر». 

قالت والدتي: «إنه يوم الأحد. إنه يوم الربَ. إنه يوم الراحة». 

قال والدي: «ندرك ا ولك لک لم يبتعد عن الباب. فقالت 
لجدي «اجلس وسأعدً لك طبقا. لن تقيتك كسرة خبز». 

وجلس فعلا. فدخل والدي وجلس قبالته. وظلا صامتين لبعض 
ازقت: 

ثم قال والدي: «هل أهانتك عظتي بصورة من الصور؟ تلك 
الكلمات القليلة التي سمعتها منها؟». 

هز جدي کتفيه: «ليس فيها ما يهين. لكنني أردت سماع بعض 
الوعظ فحسب. فذهبت إلى كنيسة الزنو ج». 

بعد دقيقة سأله والدي: «حسناء أسمعت بعض الوعظ؟». 

هر جدي كتفيه: «كان المقطع هو: أحبُوا أعداءك». 

قال والدي: «يبدو لي نصا متازاً في ظلٌ الظروف». كان هذا مباشرة 
بعد أن قام أحدهم.محاولة حرق كنيسة السود التي ذكرتها انفا. 

قال الرجل الهرم: «إنه مسيحي جحداً). 

قال والدي: «يبدو أنك تشعر بخيبة الأمل أيها الموقر». 

ور ا کیم کا 
بمكنها أن تكون قاسية كفاية» ولا يوم بعكن أن يكون طويلا كفاية. 
(1) «أحُوا أعداتكم ولوا من أجل مُضطهدیکم»» متى 5:44. 
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لا نهاية للأمر فحسب. خيبة الأمل. أنا أكلها وأشربها. أصحو وأنام 
عليها). 

كانت شفتا والدي شاحبتين. قال «حسناً أيها الموقّر» أعرف أنك 
وضعت آمالاً عريضة على تلك الحرب. لكنّ آمالي تكمن في السلا 
ولا أشعر بخيبة الأمل. لأن السلام هو جائزته الخاصة. والسلام هو 
تبریره ا لخاص). 

قال جدّي: «وهذا بالضبط ما يوجع قلبي أيها الموقر. أن الرب ن 
يأت إليك يوماً. وأن الملاك لم يلامس شفتيك بجمرة...)0'. 

نهض والدي عن کرسیه. قال «أتذكر حين اعتليت النبر بذلك 
القميص الرهيب الماطخ بالدماء واضعاً ذلك المسدس في حزامك. 
وقد راودتني فكرة توازي أي رؤيا من حيث القوة وهي أن هذا لا 
علاقة له البتة بالمسيح. البتة. البتة. وقد كنت وما زلت واثقاً من هذا 
يمام الثقة كما يثق أي شخص ما يسمَّى رؤيا. ولن أذعن أمام أحد في 
قناعتي هذه. لا أمامك ولا أمام بطزس ولا الرسل ولا يوحنا المقدس 
أيها الموقر». 

قال والدي: «ما يسمى رؤيا! الرب يقف بجانبي» وهو حقيقي أكثر 
مئة مرة منك وأنت شاخص أمامي!». 

بعد دقيقة قال والدي «لا احد يشك بهذا أيها الموقر». 

وكان هذا الحديث .مثابة هة حقيقية بينهما. وم يمر وقت طويل 


)1( «فطار الي واحد من السرافيم وبيده جمرة قد أخذهاملقط من على المذبح» ومس بها فمي وقال إن 
هذه قد مشت شفتيك فانتز ع إمك وكفر عن خطيتك»» إشعياء» 6: 6. 
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حتى رحل جدي. وترك ملحوظة على طاولة المطبخ تقول: 
لا الخیر أتى ولا الشر انتهى. 
هذه نتيجة السلام الذي تتحدث عنه. 
بلا روٴيا يىىك الناس. 


وي 


فليحفظك الرب ويرعاك». 


ما زالت هذه الملحوظة لدي. حفظتها بين طيّات كتاب مقدس. 


لكنني كنت أشاهد والدي يعظ عن دم قابيل وهو يصرخ من الأرض» 
وأتساءل كيف يأتي على ذكر الأمر على ذاك النحو. وعلى الرغم من 
أنني أجل أبي إجلالاً عظيماً فقد كنت مقتنعاً بأنه يجدر به أن يخفي 
ذنب والده» مثلما يجدر بي أيضاأً أن أخفي ذنب والدي. أحببته بأشدّ 
العواطف بوّسأ وغرابة حين وقف هناك يعظ كيف أن الربٌ يكره الشذ 
وكيف أن كل شيء» في نهاية المطاف» سينكشفض أمام نور الحقيقة 
الساطع. 

مع مرور الزمن علمت أن جدي كان متورطاً أشدّ التورّط في العنف 
اللي دة جا فل اکرب ,كا فلت اتن الريب مضدر 
راع بون الاثنين» إلى حد أنهما اتفقا على عدم الإتيان على ذكر كنساس 
على الإطلاق. فأظنَ أن والدي اشمئز لاكتشافه أن تلك التذكارات» إذا 
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جاز القول» قد ت ركت في منزله. كان هذا قبل انتقالنا إلى كنساس لكي 
نعثر على قبر العجوز (الهرم). أظن أن ذلك الغضب العنيف من والده 
هو من الأمور التي شعر والدي بحاجة شديدة للتوبة عنها. 

لكن والدي كان يكره الحرب فعلا. كاديعوت في العام 1914 بسبب 
فقر الدم» وقال الأطباء إن ذلك بلا ريب بفعل الغضب والانفعال. فقد 
عمّت الاحتفالات أوروبا قاطبة في بداية الحرب» وكأن أروع شيء 
يوشك على الحدوث. وكان هناك احتفالات كبيرة هنا أيضاً عندما 
توطنا في الحرب. مسيرات وفرق احتفالية. على الرغم من علمنا 
المسبق أنه لمن المزري أن نرسل الجنود إلى الحرب. لم أقرأً الصحيفة 
طوال أربع سنوات دون أن أشعر بالشفقة على والدي. فقد شهد 
المواجهات في كنساس» ثم انخرط والده في الجيش. وفعل ذلك أخيرا 
قبل انتهائها. كان لديه أربعة شقيقات وشقيق واحد أصغر منه» ولم تكن 
انه ا چا وات کر في بداية الأربعينيات» وتركت كل 
هولاء الأطفال لكي يعتنوا بأنفسهم ولكي يعتني بهم والدهم ووالدي 
والجيران والأرواح اللطيفة في الرعية» أو ما تبقى منها. شقيقه» عمي 
إدوارد» ول الأدبار» أو هذاما أملوه. على الأقل اختفى ولم يجدوه البتة 
في خضم الفوضى التي كانت قائمة. وقد سمّي تيمنا بعالم اللاهوت 
جوناثان إدواردز» الذي کان موقراً حدا في جيل جدي. وسمَّي شقيقي 
إدوارد تيمنأً بعمي» مع إضافة حرف الزاي في نهاية اسمه» لكن شقيقي 
م يحب هذا الحرف أبدأ فأسقطه من اسمه حين ذهب إلى الكلية. 
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حاءت غلوري لكي تخبرني أن جاك بوتون وصل إلى البيت» وأنه 
يتناول العشاء في منزل والده هذه الليلة. وسوف عر لزيارتي خلال 
اليوم أو اليومين المقبلين. أشعر بالشكر لهذا على هذا اللإنذار. وسوف 
أستفيد من الوقت لكي أجهز نفسي. وقد أسماه بوتون تيمنأ بي لأنه 
ظنّ أنني لن أرزق بابن اخر على الإطلاق. كان ذلك بالغ اللطف منه. 
كما حصل» بعد أربعة عشر شهرأً أنعم الله عليه ولد آخر. ثيودور 
دوايت ويلد بوتون» الذي حصل على شهادة في الطب ودكتوراه في 
اللاهوت» ويدير مشفى للمعوزين في مکان ما من مسيسيبي. وهو 
رصيد عظيم للعائلة. قال جاك مرة إنه مسرور لأنه ليس الوحيد الذي 
نشر اسمه في الصحيفة. وكانت تلك مزحة مريرة لوالديه» أخذا في 
الاعتبار صعوبة الإحراج الذي عرضهما له. وكان الأمر أكثر صعوبة 
عليهما بسبب تلك الطريقة التي لديهم بطباعة الاسم كاملا. دائماً كان 


جون اعز بوتون. 


على سبيل تمرير الوقت» على ما أظن» وجزئيا لكي يفسّر قدر ما يستطيع 
اذا يظنّ أن والده عاد إلى هناء و جزئياأ أيضا لاذا نحن بحاجة إلى العثور 
عليه» بالأحرى على قبره. قال والدي إنه في الأيام التي تلت عودته من 
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الحرب» اعتاد أن يذهب ويخالط «الكوايكرز» فى «السبت». قال إن 

المعسكرات» «حمى المعسكرات»» كما كانت تسمّى» وعانت 

عائلاتهم منها. بعض الجنود كانوا في «أندرسونفيل» وعادوا تقريبا 

دونغا أمل بالاإنقاذ. قال إن معظم القبور في باحة الكنيسة كانت جحديدة. 

وكان هنالك والده» يعظ كل أحد عن الحق الإلهي الذي ينعكس في كل 

ما يجري. وكان هذا يدفع العجائز من النساء إلى النحيب» لم يشترك 

معهن الأطفال. م يكن قادرا على تحمل ذلك. 

الآن» حاولت أن أتخيّل نفسي في مكان جحدي. لا أعرف أي شيء آخر 

كان عكنه قوله» أي شيء خر كان سيعتبره الحقيقة. وقد وعظ بالفعل 

تعرّضت لضربات قاسية. وقد اشتركوا في الحرب منذ البداية وظلوا 
حتى النهاية» فتمكن الكونفدراليون من إصابة كثر منهم. وقد انضم 

إليهم هو الآخر على الرغم من أنه كان في أربعينياته. وفقد تلك العين» 

(1) ءاهد :Q‏ في الأصل «رابطة الأصدقاء اادينية» وتعرف باسم «كوايكرز» و«الأصدقاء»» 
وقد تأسست هذه المجموعة أو الطائفة في إنجحلترا في القرن السابع عشر على يد حورج 
فو كس» ويعتقد أتباعها بأن المؤمن لا يحتاج إلى أي وساطة في علاقته بالرب كالقساوسة 
والكهنة وما شابه. كمايقفون موقفاً مناهضا للحرب. 

Andersonville (2)‏ : مدينة في مقاطعة سومتر بولاية فرحينيا. لا يزيد عدد سكانها اليوم عن 
1 نسمة» لكنها تتخذ أهميتها في التاريخ الأمريكي لكو نها كانت موقع معسكر اعتقال 
أسرى الحرب في خلال الحرب الأهلية الأمريكية والذي أصبح اليوم «المتحف الوطني 
التاريخي). 


122 


وحين عاد كان قد بات معتادأً على فقدانها إلى درجة أنه نسي إعلام 
أسرته بذلك. لکن کان من الشائع أن تحصل على جرح أو ندبة بعد 
تلك الحرب. وكان هناك الكثير من الأطراف المبتورة. ولطالما رأيت في 
صباي متقدمين في السن بلا أذرع أو أرجل. على الأقل بدوا عجائز 
متقدمين في السن في نظري وقتذاك. 

کان عملا مشرفاً من قبل جدي أن یعود إلى رعیته ویبقی معها لکي 
يعتني بأولئك الأرامل والأيتام. وقد بدأ الميتوديون" آنذاك بإنشاء 
كنيسة واشتروا قطعة من الأرض في نهاية الشارع» وعليه» فلم تكن 
رعيته بحاجة إلى البقاء معه» وقد ترك بعضهم کنیسته فعلا بحسب 
ما تفيد إحدى العظات التي دفنها والدي واستخرجها ثانية» وفيها 
يناقش الجاذبية الكبيرة التي ينطوي عليها الوعظ الميتودي وعلى فتوة 
القسش الجحديد الذي خدم لفترة وجيزة وإنما مشرفة قضية الاتحاد. وقد 
قرأت هذه العظة مرات عدة. أما بقية العظات فقد غطاها الحبر السائل»› 
وباتت تصعب قراءنها. 

كان السكان الجحدد والشباب يتضمون إلى الميتوديين الذين صاروا 
ينظمون لقاءات عند ضفة النهرء فتجد المئات منهم من كل الريف 
:Meth dis )1(‏ كنيسة بروتستانتية نشأت عام 1729» بين شبان فى جامعة أ وكسفورد على 

أثر نهضة قامت في كنيسة إنجلتراء عبادرة من الأخوين جون وشارل ويسلي» على نهج 

التقويّة الألمانية. تبتت هذه الح ر كة المبداً الأرميني رافضة مبدأً الاختيار المسبق ومقترحة 

على أتباعها «نظاماً» من التقوى والتأمّل العميق كرد فعل على التديّن الظاهري الذي 

كان يع الكنيسة الاإنجليكائية وقتذاك» ولهذا دعيت بالميتودية (لهط)N6=‏ نظام). ترفض 


الميتودية أن تكون لها عقيدة خاصةء وهي تقوم أولاً وأخيراً على الخبرة الروحية التي يشعر 
بها الفرد شخصياً في عملية الاهتداء وبذلك تتشارك في بعض من سمات الصوفية. 
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حتشدين هناك» يصطادون السمك ويطبخون ويغسلون ملابسهم 
ويتزاورون حتى المساء. ثم تضاء الشعل ويبداً الوعظ وإنشاد التراتيل 
حتى وقت متقذم من المساء. وفي أيام الأحد كان جحدي يفتح الأبواب 
والنوافذ لكي تسمع رعيته التراتيل الآتية من النهر. كان يحترم الميتوديرن 
لأنهم تحملوا جزء كبيرأً من أعباء الحرب. لم يكن يعتقد أنهم من النوع 
الأ سا اة فط 

أظنَ أنه عرف أنه لا يستطيع أن يب بعظاته الحياة في كنيسة خسرت 
الكثير كماهي الحال مع كنيسته. وكان يوجر نفسه كرجل يقوم بأنواع 
الأعمال كافة» من ترميم السقوف والشرفات إلى تعليم الأطفال إلى ذبح 
ا لخنازير؛ كل ما يخطر لك على بال» لأن من تبقوا من رعیته ما کانوا 
قادرين على سداد أحرته بأكثر من دجاجة أو بعض حبات البطاطا لقاء 
خدماته تلك. وقد عمل معظم الأوقات بسبب الحاجة الماشة إلى من 
يقوم بالعمل. فتجده يقطع الحطب في أحد المنازل ويجر العشب في 
آخر» و«يعين الأيتام والأرامل» كما قال والدي (المزمور 146). وقد 
دأب على مراسلة وزارة الدفاع مطالباً بالتعويضات والمكافات لهو'لاء 
الو رف ا کے ای ا رما کات مل ب کی ودی 
هذا کله على مفارقة» لأنه هو وشقیقاته کانوا عملیاً بلا أب» و کان ما 
يزيد الأمر ر وأنها لن تعيش طويلا. 

كان رجلا بالغا حينذاك» في مطلع عشرینیاته» وقد بلغت اثنتان من 
شقيقاته سنأ كافية من النضج» نما بعكنهم من تدر أمورهم جيدأ لولا 
صحة أمهم الواهنة والامها الشديدة. أظنْ أنها كانت مصابة بالسرطان 
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أو ما شابه. وقد كان لديهم طبيب في البلدة لكنه التحق بالجيش ولم يره 
أحد بعد ذلك» وهناك من يقول إنه أصيب بشظية في رأسه نم يتعاف 
منها بعد ذلك. وعلى أي حال فالأطباء في تلك الأيام ما كانوا مفيدين 
في الكثير من الأمراض» وكل ما كانوا يداوون به هو الضمادات وزيت 
الأسماك ولصاقة الخردل والجبائر وغزر الجروح» أو البراندي. 

وكانت الحارات تداوي امه بالشاي بشاي البرسيم الأحمر الذي 
لا يلحق بها على الأرجح أي ضرر» كما قال والدي. كما قصصن لها 
شعرها لأنهن اغعتقدن أنه يجفف لها قو تها. و حين أرينها إياه مقصو صا 
بكت أشذ البكاء لأنها قالت إنه كان مصدر الفخر الوحيد في حياتها. 
ففي تلك الأيام» وحتى في طفولتي» كانت النسوة يقن شعورهن طويلة 
لأنهن يشعرن أن الكتاب المقدس يحثهنٌ على ذلك ذلك (كورنثوس 11: 
5. لكن الشعر كان يقص إذا مرضت إحداهن وكان هذا أمرا حزناء 
نوعاً من الخزي الذي يلحق بالمرأةء ناهيك عن الأمور الشاقة الأخرى 
التي عليها عيشها. فكان الأمر قاسيا على أمه. وحين تكلم والدي إلى 
والده عن مدى انخفاض روحها المعنوية قال له العجوز (الهرم) «أنت 
عدت من الحرب وكذلك أنا وكلانا ما زالت أطرافنا سليمة)». وقد فسّر 
والدي ذلك على أنه يقصد أنه ما أن حزن أمه م يكن فائضاً عن معدل 
الأسى في المنطقةء فلا يسعه تخصيص أي وقت خاص له. 

أظن أن أخطاء الموقر العجوز كانت نتيجة نوع من الاجتهاد في 
(1) رسالة بولس الأولى إلى آهل كورنثوس, الإصحاح الحادي عشر: «أم ليست الطبيعة نفسها 


تعلمكم أن الرجحل إن كان يرخي شعره فهو عيب له؟ واما المرأة إن كانت ترخي شعرها 
فهو جد لهاء لأن الشعر قد أعطي لها عوض برقع». 
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المسائل الأخلاقية التي ينبغي تبتيها أخيرا. فقد راودته الرؤى على م 
السنين» وكانت جميعها تفرض عليها تطلبات شديدة» فكان أقل ميلا 
من الآخرين للتراخي . فقد كتابه المقدس اليوناني خلال ذلك الانسحاب 
الجنوني عبر النهر» كما أسلفت» ولطالما شعرت باستعارة ما كامنة في 
هذا الأمر. فا مياه م تنشق يوماً من أجله» ولا مرة فى حياته» على قدر ما 
أعلم. م يكن من نهاية للمشقات» ولا تخفيف من حدّتها أيضا. بيد أنه 
کان بدوره یسعی إلیها. 

وقد أرسل إليه الكتاب المقدس بالبريد من ألاباما. لابد من أن أحد 
الجنود الكونفدراليين بذل هدا لكي يسترده من النهر ثم استفسر عن 
اسم الكتيبة التي كانوا يلاحقونها ثم عن اسم القس الذي عمل على 
خدمتها. رعا كان هناك قدر ما من السخرية في هذه البادرة» لكن حرى 
تقديرها على أي حال. كان الكتاب خرباً تماماً. آمل أنه ما زال لديك. 
فهو من الأشياء التي تبدو من ظاهرها بلا أي قيمة على الإطلاق. 


أظن أن الهرم كان ضيق الأفق في مسألة الروٴى. لعله» على سبيل المجاز» 
تعض لنور تحربته القوي بحيث فاته أن يدرك أن الشمس الساطعة 
تشرق على جميع البشر. رعا هذا الشيء الذي أو قوله لك. أحيانا 
الجانب الرؤيوي من أي يوم خصوص يأتي إليك في ذكراه» أو يتفتح 
لك مع مرور الزمن. على سبيل المثال» كلما حملت طفلاً لكي أعمّده» 
أفهم التجربة بعمق أكبر» وقد رأيت الكثير من الحياة» وب أعرف على 
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نحو أفضل ما الذي يعنيه تثبيت قداسة الكائن البشري. يبدو أن هنالك 
رى تأتي إلينا في الذاكرة فحسب» كنوع من الاستعادة. هذا كلام 
الواعظ هناء لكنه حقيقي. 


زارني اليوم جون آمز بوتون. كنب جالساً على الشرفة أقرأً الصحيفة 
عندما كانت والدتك تعتني بالزهور» ودخل من البوابة وصعد السلام 
مادا يده اا ابتسامة على وجهه. قال: «كيف حالك یا بابا؟) - 
وهو ما کان ينادیني به في طفو لته بتشجیع من والدیه على ما أظن. كنت 
أفضل لي أن أظن ذلك. كان لديه سحر مبكر» إذا كانت هذه الكلمة 
الصحيحة» وليس مستبعدأ أن يكون استعمل هذا النداء من تلقاء نفسه. 
لكنني لم أشعر قط أنه يكن لي الإعجاب. 

يصدمني فعلاٌ مدی شبهه بوالده» على الرغم من أنه في کل شيء 
جوهري آخر يفترق عنه كما يفترق الليل عن النهار. حين قذم نفسه 
لوالدتك باسم جون أعز بوتون» بدت متفاجئة بوضوح» وضحك هو. 
التفت نحوي وقال «أفترض أن الأيام الغابرة ليست بغابرة بعد أيها 
الموقر!». يا له من كلام يقوله! بيد أنني سهوت عن إخبارها بوجود 
كائن كهذا» أي سميي» ابني بالمعمودية» إلى هذا الحد أو ذاك. أنت كنت 
بين الأجمات تبحث عن «سوبي»» التي تختفي مدة طويلة وتمضي إلى 
مو و و الكثير من القلق. وحدث أنك 
اقتربت من المنزل عندئذ» حاملاً تلك القطة العجوز تحت إبطك. كانت 
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أذناها منبسطتين إلى الخلف وعيناها وحشيتين على أناة وذيلها يرتعش. 
و داجلا انها مجر سرا نا ان حاار ضا وقد فلات دل ا 
ولم تلاحظ فرارها لأنك كنت تصافح جون آمز بوتون» «يسرني التعرف 
إليك أيها الأخ الصغير»» قال لك» واغتبطت كثيرأ بهذا. 

م يخطر لي البتة نك ووالدتك ستذهلان لكونه يحمل اسمي. وإلا 
كنت أنذرتكمامن هذا الأمر. 

ارتقى درج الشرفةء حاملاً قبعته بيده» مبتسماً كأننا نتشارك في 
دعابة قديمة» وقال: «تبدو رائعا يا بابا!»» وفكرت أن الكلمات الأول 
التي ستخرج من فمه - بعد كل هذه السنوات - ستكون مراوغة» 
کی ت او ا ای مر او ودر ار 
كان ليشكل مشكلة لولا أنه ليس في الأرجوحة ما بعكن التشبّث به» 
والقيام يفرض جهدأً كبيرأ على قلبي كما يقول الأطباء وكما اختبرت 
بنفسي. فكرت أنه من الأفضل ألا أموت هناك أمام نظار كما أنتما 
الاثنان» تار كا الهرم المسكين بوتون يتأمل حتمية الأمر برمته. إذن ها 
هو جاك بوتون يقف أمامي وقد ارتسمت على وجهه تلك النظرة» 
وعسکني من مرفقي ليساعدني على الوقوف. وأقسم أن الأمر كان 
أشبه بالخطو مباشرة إلى حفرة» فقد كان أطول نما كنت عليه يوما. 
بالطبع كنت أعرف أنني أفقد بعض الطول» لكن هذا كان أمراً بالغ 
السخف. 

إنه أمر غريب جدأً. في لحظة أنا مواطن ترم يستعرض آراء إيست 
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كيفوفر"» في حين كانت تشذب زوجته الرائعة نباتات «الزينية» في 
الضوء الصباحي المعتدل وولده الف“ يأتي ا بصورة خاطئة تلك 
القطة الشاردة «سوبي»» وقد عادت مرة أخرى من الهلاك موقتاًء لما 
کان سیکون احتفالاً عارماً بها. ومع أن الذباب كان يتسبب ببعض 
الاإزعاج» لكن الضوء کان صافيا وکان هناك الكثير من الأمور المثيرة 
US rel‏ کان 
O OE OO EOE‏ 
نفسه. إنه فى مثل عمر والدتك. أتذكر حين رفعت وجهها الحبيب 
نحوي لكي أُعمَدها - رفعته ال ضوء الصباح الخريفي› ا 
دو إنها ليست مسنة ولا شابة» ونت مذهولاً بهاء 
وبالكاد تمكنت من رفع المياه إلى جبينها لأنها بدت أكثر من رائعة. 
كان الحزن جزءا كبيرأ من جمالها. وقد كبرت مع السنين» بعد إنجابك. 
لكنني لم أرها يوماً أكثر شبابا ما بدت عليه صبيحة اليوم. 
اسا کان الخرع سا وکانت في حديیقتهاء ونت حوس اكان 
على قدميك الحافيتين وبلا قميص والنمش عملا كتفيك. وقد ربطت 
والدتك بخيط قطعة من «الهوت دو غ» تستعين بها في العثور استدراج 
Carey Estes Kefauver (1)‏ (1963-1903): سياسي اف يکي من الحزب الديعقر اطي عرف 
مناهضته للاقتصاد ا مر كزي وسيطرة النخب السياسية على السلطة» وكان مويداً للمساواة 
العرقية. 
(2) a««ز2:‏ نوع من النبات جميل الزهر» سمي كذلك تيمناً بعالم لنباتات الأ ماني جوناثان 
عوتفرید زین. 
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«(سوبي». وقد أسمت هذا الشيء «قصبة صيدك القططية»» وهو من 
الأمور السخيفة التي تحبهاء فأمضيت الصباح باحثأ في الأجمات وحول 
المنزل في حين رحت أقرأ عن الحملة الانتخابية. أحد مسرّات هذه الأيام 
هو أنني ألاحظها جميعاء دقيقة بدقيقة» وقد كان هذا يوما جميلا 
حتى وجدت نفسي أرفع على قدميّ من قبل المدعو جاك بوتون هذا. 
ثم لمحت نظرة على وجه والدتك» وعلى وجهك أيضاًء عرفت أنه ليس 
سببها التباين بيننا. فأنتما م تنتظرا حتى صبيحة اليوم حتى تدركا أنني 
هرم. لا أعرف ما كان هذا الذي رأيته» ولن أشغل بالي به كثيرا. فهو ن¿ 
يرقني على الاإطلاق. 

م يستطع البقاء لتناول القهوة. مضت الأمور على خير ما يرام. ثم 
مصئ. 

إذا ما امت بي العمر حتى الانتخابات فسأصوّت لآيزنهاور. 

كم أنمنى لو أنك عرفتني في أيام قوتي . 


كنت أتكلم على الرؤى. أتذكر ذات مرة حين كنت طفلاً ساعد والدي 
على هدم كنيسة احترقت. ضربت صاعقة قبة الكنيسة ثم وقع البرج 
على المبنى. وقد أمطرت يوم جئنا لكي نهدمها. بقي المنبر سليماًء واقفا 
هناك في المطر لكنّ المقاعد الخشبية تحوّلت بأغلبها جمرا. وشكر الناس 


(1) دوايت ايزنهاور (1969-1890): الرئيس الرابع والثلائون للولايات المتحدة الأمريكية 
(1961-1953). 
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الربَ كيرا لأن الحريق نشب في منتصف الليل في يوم ثلاثاء. انهمر 
المطر دافئاً كالطقس» ولم يكن هناك من وابل حقيقي» فتجاهله الناس» 
إلى هذا الحد أو ذاك. جاء شتى الأشخاص للمساعدة. كان الأمر أشبه 
بتخييم ونزهة. حلوا الحياد من العربات» ونحن صغار الأولاد قعدنا 
فوق حرام قديم تحت العربة» بعيدا من الدرب» وتحادثنا ولعبنا الكلة» 
وشاهدنا الفتية الأكبر والرجال يخوضون بجهد بين الركام» باحثين 
عن نسخ من الكتاب المقدّس وكتب التراتيل» مرتلين جميعاً «يسوع 
المبارك) و «(الصليب القدي القاسي ٠»‏ والريح َقَذف الملطر في هبات 
ويصل إلينا رذاذ أبرد من المطر. أما المطر الساقط على العربة فبدا ينهمر 
على طنف عليّة. ما عادت تمطر البتة» اكنني أذکر ذلك اليوم. وحين 
حمعوا الكتب التالفة حفروا حفرتين ووضعوا نسخ الكتاب المقدّس 
في حفرة وكتب التراتيل في الثانية» ثم تلا الكاهن الذي كان معمدانيا 
على ما أذكر» الصلاة فوق الكتب. لطالما ذهلت» وأنا أشاهد البالغينء 
وضعت النسوة الفطائر والكعك التي جلبنها معهن والكتب التي ما 
زال مكنا استعمالها في عربتنا ثم غطينها بالألواح الخشبية والأسمال. 
كان الطعام مبللا. ويبدو أن أحداً لم يفكر أنها ستمطر. وكان الحصاد 
وشيكأء فكانوا سينشغلون كثيرا إل درجة تصعب عندها عودتهم في 
يوم اخر. وضعوا المنبر تحت شجرة وغطوه ببطانية جوادء وأنقذوا ما 
بعكن إنقاذه من الألواح الخشبية والمسامير ثم هدموا كل ما بقي واقفا 


(1) ترتیلتان قدمتان. 
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لكي يوقدوا نيران حين يجفٌ كل شيء. تحوّل الرماد سائلاً في المطر 
وصار الرجال الذين يعملون بين الخرائب سوداً ومزري الأشكال» حتى 
بات يصعب تمييز أحدهم عن الآخر. أحضر لي والدي بعض البسكويت 
الذي تبقع ببعض السخام من يديه وقال لي «لا عليك» ليس هنالك 
أنظف من الرماد». لكنه أفسد طعم البسكويت» الذي حسبته سيكون 
شبيها بطعم «خبز المحن»* الذي غالبا ما كان يوتى على ذكره في تلك 
الأيام» وإن طواه النسيان اليوم. 

«غريبة هي فوائد المحن». هذا صحيح. حين أكون هنا في حجرة 
مكتبتي والمذياع يعمل وبين يدي کتاب قدم ما ويکون ليل وتهبَ 
الريح ويصدر المنزل صوت صريرء أنسى مكاني» وكأنني لدقيقة أو 
اثنتين أعود إلى تلك الأيام الشاقة» وثمة عذوبة لا أفهمها في هذه 
التجربة» لكنها تعرز قيمتها فحسب. ما أقصد قوله هو أنك لا تعرف 
حقا الطبيعة الفعلية حتى لتجربتك الخاصة. أو رعا ليس لها طبيعة ثابتة 
ونهائية. أتذكر والدي جاثياً على ر كبتيه في المطرء والمياه تقطر من قبعته 
ويطعمني البسكويت من يده المليئة بالسخام» وخلفه تلك الكنيسة 
الخربة المتفخمة والبخار يصعد حيث يسقط الطر على الجمرات» الطر 
يهطل في هبات والنسوة يرتلن «الصليب القديم الخشن» وهن يهتممن 
بالأمور» ويتح ركن بعذوبة شديدة» كأنهن يرقصن مع الترتيلة. في تلك 
(1) الكتاب المقدس» سفر الملوك الأول (22: 27): «وقل هكذا قال الملك: ضعوا هذا في 

السجن» وأطعموه خبز الضيق وماء الضيق حتى اتي بسلام». 


(2) اقتباس غير دقيق» لكن رعا مقصود من الكاتبة» إذ العبارة بالأصل «رعذبة هي فوائد المحن» 
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ولكن في ذلك اليوم حتى النسوة العجائز تركن شعورهن تنسدل على 
ظهورهن كالتلميذات. كان هذا مبهجاً وحزينا في آن. أذكره ثانية 
لأنني أشعر أن الكثير من حياتي قد انطوت عليه تلك اللحظة. ولطالما 
أعادني الأسى إلى صبيحة ذلك اليوم» حين تناولت القربان المقدس من 
لو لای اند گرو ق انا قد وأحسبه كان كذلك. 


لا أستطيع أن أخبرك ما الذي عناه لي ذلك اليوم في المطر. ولا أن أخبر 
نفسي .معناه عندي. لكنني أعرف كيف أن الأشياء» في لك اليوم» 
تالفت معا ما لا يد ع الا للشك» بالنسبة لي. 

الآن جميع النسوة العجائز يقصّرن شعورهن ويصبغنها باللون الأزرق» 
ولا بأس بهذاعلى ما أظن. 


كلما حملت نسخة من الكتاب المقدس تذكرت يوم دفنوا تلك الكتب 
المحترقة تحت الشجرة في المطرء وأشعر أن الكتاب المقدّس الذي أحمله 
تمنحه تلك اللحظة قداسته. وأتذكر الموقر الهرم نفسه وهو يعظ بين 
خرائب كنيسته» وقد شرعت جميع النوافذ لكي يسمع القلة الذين كانوا 
هناك ترتيلة «الصليب القديم الخشن» المنبعثة من اجتماع الميتودين. 
وكنيستي نفسها تطهّرت بقصة رويت لي. أتذكر قول والدي حين 
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عاد ا إل الدتان هما و خد سفق الكسة مقضررا أل تخد أنذو طت 
طسوت ودلاء في الممر وعلى المقاعد. وقال إن النسوة ينوين زر ع 
نباتات متسلقة على جدارن البناء وعلى طول السياج» بحیث يبدو 
أجمل نما كان عليه يوما. لقد عادت الخضرة إلى الحقول والبساتين 
وبدأت زهور عباد الشمس تنبت على الطرقات بين الحفر. ودأبت 
اللسوة على لقاءات الصلوات ودراسة الكتاب المقدس على الرغم من 
أن الكنيسة كانت تتداعى حولهن. أفكر في ذلك» فأمتلئ غبطة. أعتقد 
حقاً أنه من الإسراف والجحود ألا نكرم أمورا كهذه بوصفها رؤى» 
سواء أرأيناها رأي العين آم م نرها. 


يذكرني هذا بالطريقة التي كنا حريصين فيها بعض الشيءعلى أن نقترب 
من الرجل الهرم من الجهة اليمنى دائماًء فقد كانت عينه اليمنى التي لا 
یبصر فیها» و کان لدینا انطباع أن الرؤى تأتيه من تلك الناحية. م يحدثنا 
عن عينيه كثيرأء اعتقاداً منه بخطاً موقفنا من الأمر برمته. ومع ذلك فقد 
حاولنا أن نتصرّف باحترام حيال الأمر. فكانت والدتي أحيانا» لدى 
عودتي إلى البيت من المدرسة» توافيني على الشرفة الخلفية وتخبرني 
هامسة: «الرب على الشرفة الأمامية». فأخلع الحذاء وأدخل منسلاٌ 
إلى البيت وأختلس النظر من باب الرواق فأجد الرجل الهرم جالسا 
هناك على الطرف الأيسر من الكنبة» ويبدو عليه اللطف وحس المجاملة 
والرضى العميق» ويتناهى إلى سمعي من حين لحرن صوته وهو يقول: 
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«أفهم وجهة نظرك»» أو «طالما شعرت هكذا أنا أيضا». ولبضعة أيام 
بعد ذلك يكون الرجل الهرم مشعا ومصمما وأكثر علانية في سرقاته. 
ذات مرة أخبرنا على العشاء «عصر اليوم التقيت الرب عند النهرء وبدأنا 
نتحادث» كما تعلمون» واقترح فكرة وجدتها مثيرة للاهتمام. قال: يا 
جون» لم لا تعود إلى البیت وتشيخ فحسب؟ لكن كان على أن أقول له 
أنني لست واثقأً من أنني مستعد لهذه الرحلة». 

فقالت والدتي: «لكنك في البيت يا أبتاه. لعله قصد أن تخفف 
الأمور عن كاهلك بعض الشيء». 

فأجاب الرجل الهرم: ارخا خا واستغرق من جديد في 
توهجه وفي أفكاره» اياً تكن تلك الأفكار. 

وقال والدي بعد ذلك إذا كان الرجل الهرم مقتنعا بأن الرب يريده 
أن يعود إلى كنساس فليس ثمة مايعكننا فعله لكي نجعله يعدل عن قراره. 
کا فما اة الان سدق ذلك» وإن كنت لا أظن أنه صدقه 


يوما. 


ذات يوم في طريقي إلى المدرسة رأيت بعض الأولاد يضايقون حدّي» 
كأنه جرد رجل هرم أعجف يقطف التوت البري ويضعها في قبعته» 
مومئاً برأسه قليلا ومتكلماً قليلا بينما (وهو) يفعل ذلك. کانوا یقتربون 
منه من تلك الناحية اليمنى ويلمسون ذراعه» ويجذبون طرف معطفه. 
وحين يفعلون ذلك يجعله هذا یومۍ ویتکلم» فیضعون أیدیهم على 
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أفواههم ويولون الأدبار. 
وقد ذهلت لرؤيتي هذا. أدرك الآن كم أنني كنت أعتقد» .معنى من 
المعاني» أنه ثمة نو ع من القداسة في جانبه الأبعن» وقد صدمني فعلا أن 
أولئك الأطفال اخترقوا هذه القداسة بفعلهم هذا. وقد وقفت هناك› 
مراقباً المشهد» حاولا أن أقرر ماذا أفعل» حين التفت العجوز وصرّب 
نظرته نحوي. ولم أفهم البتة كيف علم بوجحودي هناك» وبأنني خنته 
عوقفي الحيادي ذاك. شعرت بعدم اللإنصاف تجاهي وفتذاك» لكنني ن¿ 
أمكن من صرف النظر عما جرى. لم أستطع أن أقول لنفسي إنه جرد 
خطأء وٳنه لا ينطوي على شيء. 

حسنأ» سأعترف بأنني كنت أشعر ببعض الحرج منه. ور عا یکون 
حتى شعوراً با لخزي. ولم تكن المرة الأولى التي شعرت بها بذلك أيضاً. 
لكنني كنت محرد طفل» ويبدو لي أنه قد سمح بذلك إلى حد ما. أولئك 
الناس الذين بمكنهم النظر من خلالك لا ينصفونك البتةء لأنهم لا 
نحو نك الفضل على الجهد الذي تبذله لكي تكون أفضل ما أنت عليه 
في الواقع» وهو أمر صعب وحسن النية ويستحق بعض التقدير. 

أستطيع أن أقول أيضاً أنه كان أمرا موْذيأ لنا جميعاً رحيله على نحو 
ما فعل. أد ركنا أن سلكوه هذا انطوى على إدانة ماء ومهما قلنا دفاعا 
عن أنفسنا وبينا حسن نوايانا» فكنا نعرف أنها أسباب تافهة بنظره» 
وهذا جعلها تافهة قليلا بنظرنا نحن أيضاً. أخذ الكثير معه حين رحل. 
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قال والدي إن أول ما رأه حين دخل إلى كنيسة والده بعد عودته من 
الجيش هو مطرّزة معلقة على الجحدار فوق نضد المناولة. كانت رائعة 
التصميم» تتضمن زهورا وشعلا تحيط بكلمات «الرب ربنا هو نار 
مطهرة». أظن آنه لهذا السبب لطا ما فكرت أن كنيسة جدي هي التي 
ضربتها الصاعقة. وفي واقع الأمر هذاما حدث. 

وقال والدي إن هذه الراية هي التي دفعته للانضمام إلى «الكوايكرز». 
قال إن الكلمة الأخيرة - بعد أن تأملها كفاية - تنطبق على الحرب» 
وقد أرعبه احتمال أن تصدَّق تلك النسوة أن العام أصبح أكثر نقاء بأي 
حال من الأحوال بعد خسارتهن أبناءهن وأزواجهن. وقف هناك ينظر 
إليها باستياء حليّ» لأن إحدى النسوة قالت له «إنها محر د آية من الكتاب 


المقدس». 
قال لها: «أستمحيك عذراً با سدتي. لاء هدا لس الكاب 
المقدس». 


قالت: «(حسناء فإذن بالعأكيد يجب أن تكون كذلك». 

وبالطبع كان يفوق احتماله نها فكرت مثل هذه الفكرة. ومع 
ذلك إن لم تكن هذه الكلمات موجودة بهذه الدقة في الكتاب المقدڏس» 
فهناك فقرات يمكن أن يقال إنها تلخص جيدأ هذه الفكرة. قد يكون 
هذا کل ما قصدت قوله. 

لطالما منيت لو أنني رأيت هذه الرايةء إذا كان اسمها كذلك. قال إنه 
كان هناك تصاوير لملاكين على جانبيهاء وأجنحتهما مندفعة إلى الأمام 
كما في التصاوير القديعة» وحيث ينبغي أن يكون تابوت العهد كانت 
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تلك الكلمات الحارقة وشعلات من النار تحيط بها الزهور. أتساءل 
كيف وجدت النسوة المواد لتطريزهاء كم قصوا من أقمشتهن القليلة 
لكي يصنعوا شيئاً كهذا. ولطالما تساءلت عما حدث لها. الأشياء المادية 
شديدة العرضة لإذلال التحلّل» ولكن هناك بعض الأشياء التي أمنى 
فعلا لو لا تزول. 

واحدة بعد الأخرى» حين علمت تلك النسوة أنهن ترمَّلن» عدن 
إلى عائلاتهن في الشرق. ليس جميعهن» لكن الكثير منهن. . بعضهن 
دفن أزواجهن وأطفالهن قرب الكنيسة» فشعرن أنهن غير قادرات على 
المغادرة. وبعض من غادرن عدن نانية» ولو بعد سنوات. ومع ذلك 
تناقصت الرعية في نهاية الأمر» واشترى «الميتوديون» الأرض وأحرقوا 
المبنى القديم وهدموه لأنه م يكن مكنا ترميمه. 


الحرب التي ذهب فيها لمخالطة «الکوايكرز» في حین يکابد والده 
لمواساة البقية المتبقية من رعيته. قال في تلك الأيام إن والده فتح جحميع 
النوافذ التي ظلت قابلة للفتح» لكي يسمعوا التراتيل المنبعثة من النهرء 
وإن بعض النسوة كن يشاركن في الترتيل إذا كانت الترتيلة «الصليب 
القديم الخشن» أو «صخرة الأزمنة» ولو جاء ذلك في وسط العظة» 
فيتوقف عن الوعظ ويصغي إليهن. وقال إن رائحة الريح بدت مثل تربة 
مقلوبة بسبب القبور الحديدة» ومع ذلك فقد تذكر الناس بعد ذلك 
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صباحات الأحد تلك وأصائل الأربعاء على أنها شيء بهيج. وكانت 
ثمة مسحة من الرقة في أصواتهم حين يأتون على ذكرها. قال والدي 
إنه ندم وتاب على كل حياته منذ ذلك الوقت لكن ليس .ما فيه الكفاية» 
لأنه في البداية الابتعاد بدا فعلا مبدئيا تقريباً. وقد خطب أبوه في الناس 
مشجعاً إياهم على الحرب» قائلا إنه طالما هناك عبودية فلن يكون 
سلام» بل حرب يشتها المسلحون والأقوياء ضدَ العزل الضعفاء. وقال 
إن السلام سيحل فقط حين تنتهي تلك الحرب» لأن رب السلام يدعونا 
لاأنهائها. قال هذا كله والمسدس في حزامه. ورد جميع الحاضرين امين» 
من فيهم الأطفال والأولاد. 


عدت إلى البيت للغداء اليوم ووجدتك تلعب بالكرة في الشارع مع 
جاك بوتون. کنت تضع قفازه» وهو قفاز جدید جید یکاد يصل إلى 
مرفقك» وكان هو يضع قفاز إدوارد القديم الذي أحتفظ به في مكتبي. 
وهو لا يحتوي على شريط لعقده. إنه سهو مني أنني م أشتر لك قفازا 
يخصك. سأتدبّر الأمر. 

كان بوتون الشاب يعلمك التقاط الكرات المنخفضة» رعا لأنه م يكن 
في وسعك التقاط الكرات العالية باي حال. كنت متحمساً حيال 
الأمر برمته» ت ركض هنا وهناك بذينك الساقين الرشيقتين» و كان يقول 
(«(هياء هيا»» خار باغ قفازه» تم قال حاکیا صوت معلق رياضي (إِنه 
ي ركض الدورة الثانية آيها السادة» فهل سيتمكن من الرمي في الوقت 
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المناسب؟». وحين تفقد الطابة يقول «هذا مدهش أيها الرفاق. يبدو 
أن الراكض تعثر بشريط حذائه! لقد سقط أرضاً! وها هو يضيع الوقت 
بالتقاط أنفاسه! وها قد نهض» وعاود العدو». أو يقول «إنه يجر قدمه 
اليسرى يا رفاق» إنه يجري على قدم واحدة!». وأنت تغرق بالضحك» 
ومع ذلك أوصلت الكرة إليه أخيرأًء وقال «حسناً أيها الرفاق العدًاء 
أصبح في الخار ج». كان رائعاً مشاهدتكما معا في الظل المتقطع. 

أذكر مشاهدة لويزا تقفز على الحبل في ذلك الشارع .ععطفها 
الأحمر الزاهي في حين تتقافز خصلتا شعرها في البرد. كان أول الربيع» 
ولم تأر أي غبار يذكر. كانت وريقات الأشجار بدأت تبرعم» محتفظة 
بذلك المظهر المتألق الحيوي الذي للأشجار الصغيرة. لا أعرف فكرة 
من كانت زرع كل أشجار الدردار هذه في أرجاء البلدةء لکن أياً كان 
رف لك فق ادى لاخر عسبا. کت ورن انحور لب 
الكرة تحت الأشجار نفسها حتى بدأت ركبتاه تولانه» وكان هذا كان 
قبل أن يبلغ الأربعين. وجاك بوتون هذا» حين ينظر المرء إليه» لا يرى 
إلا صورة والده. 


أحاول الاستفادة قدر الإمكان من رسالتي هذه» فأخبرك بأشياء ما 
كنت لأخبرك إياها لو ممكنت من تربيتك بنفسي» كأب وابن» بالطريقة 
الاعتيادية المعروفة. حين تأخذ الأمو ر مسارها الاعتيادي» يصبح من 


الصعب تذكر التفاصيل المهمة. هناك تفاصيل كثيرة لا تفكر البتة بأن 
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تخبرها لأحد. وأعتقد أنها رعا تكون أهم التفاصيل بالنسبة إليك» والتي 
يجدر بك أن تطلع ولدك عليها حتى يعرفك جيدا. أتذكر ذلك اليوم 
في طفولتي حين مدت تحت العربة مع الأطفال الآخرين» وشاهدناهم 
وهم يهدّون خرائب الكنيسة المعمدانية» وجلب لي والدي قطعة من 
البسكويت على الغداء» وزحفت من تحت العربة وركعت معه هناك 
تحت المطر. أتذكر الأمر كأنه كسر كسرة من الخبز ووضعها في فمي» مع 
أنني أعرف أنه م يفعل ذلك. كانت يداه ووجه سوداء بقعل السخام؛ 
بدا متفحماً كأحد الشهداء القدامى» وقد ركع هناك تحت المطر وأخرج 
من داخل قميصه قطعة بسكويت وكسرهاء هذا صحيح» وأعطاني 
نصفها وتناول نصفها الأخر. وكان حقاً «خبز الضيق» لأن الجميع كان 
فقيراً حينذاك. كان جحفاف منذ سنوات وكانت الأوقات صعبة. وإن 
م نلاحظ ذلك كثيراً لأن الوضع م يوفر أحدأ من الناس. وأظن أنه لهذا 
السبب لم يكترث أحد لهطول المطرء وإن لم يكن مدرارا. شيء واحد لا 
أنساه هو حين حلت النساء شعورهن وتركنها تدساب على ظهورهن 
وتنانيرهن التي تبللت أهدابها بالوحل» .من فيهن العجائزء كان شيا 
من هذا ما عاد يهم على الإطلاق. والتراتيل» التي كانت رائعة كما 
أذكر» وإن كنت واثقاً من أنه يستحيل أن تكون كذلك. وقد ارتفعت 
لتراتيل على وقع المطرء « تحت صليب يسو ع»» وكل تلك النغمات 
الخزينة القديعة. على مر السنين اختلف عندي معنى كسرة البسكويت 
تلك مرات عدة» وقد تسنت لي مناسبات عدة للتكلم عنها. 
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ليس مفاجئًا أنني أتذكر ذلك اليوم و كأن والدي ناولني القربان المقدّس» 
خر جأ الخبز من قميصه وكاسرأً إياه من أجلي بيديه المليئتين بالسخام. 
لكن من الغريب أنني أتذكر تلقيها على نحو ما تلقيتهاء لأنها م تكن 
عادتنا أن يضع الكاهن الخبز في فم متلقيه» مثلما يفعلون في بعض 
الكنائس. أفكر في هذا لأنه» صبيحة المناولة حين جاءت بك والدتك 
ل وقالت «يجدر بك أن تعطيه بعضا من هذا»» كسرت الخبز و أطعمتك 
کسرة منه بیدي» مثلما م يفعل والدي سوی في ذاکرتي. وکنت أعلم 
أن ما أريده في تلك اللحظة أن أمنحك نسخة ماعن الذكرى نفسهاء 
العزيزة جدأ على قلبي» على الرغم من أنني الآن فقط أدرك كم كانت 
موجودة في فکري. 


الزمن» كتيار لا يتوقف»› 
یح لکل اناه بعیداء 
شر 
يذوي عند مطلع النهار. 


هذا من شعر إسحاق واتس الرائع. كثيراً ما فكرت بهذه الأشعارء 
ولطالما تساءلت أي علاقة يحملها هذا الواقع الراهن بالواقع المطلق. 
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مث لأمسية مص 


لا ريب في صحة ذلك. فحلمنا بالحياة سينتهي مثلما تنتهي الأحلام» 
فجأةَ وکلیاء عندما تشرق الشمس» غندما يزع الضوء. وسنعرف 
عندئذ أن كل ذلك الخوف والأسى كانا بغير داع. لكن هذا لا يعقل. 
لا أستطيع أن أصدذق أننا سننسى جميع آلامنا. فهذا سيعني أن ننسى 
اننا شتا أعني کبشار. اخست الالام جزءا عظيماً من جوهر الحياة 
الاإنسانية. على سبيل المثال مع قولي هذا بالتحديد أشعر بنوع من 
الحزن الرقيق تحاهك وأنت تقرأً هذا الكلام» لأنني لا أعرفك» ولأنك 
كبرت يتيم الأب» أيها الطفل المسكين» اللضطجع في هذه الهنهات في 
الشمس في حين تغفو «سوبي» على ظهرك الصغير. إنك ترسم تلك 
الصور الصغيرة الرهيبة التي ستريني إياها لكي أبدي إعجابي بها وأفعل 
ذلك لأنني لا أجرو على قول كلمة واحدة قد تتذكرها ضدَّي. 


سأخبرك المزيد من القصص القديعة. يرجع الكثير نما أعرفه عن تلك 
الأيام ا لخوالي إلى تلك الفترة التي أمضيتها تائهاً ووالدي في كنساس. لا 
أعرف ما إذا كنت قد بكيت فعلا» لكنني أعرف أنني کابدت كثرراً كيلا 
أبكي. فقد بلي نعلا حذائي وبدأً ا لحصى يتسرّب إلى الداخل حتى أبلى 
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جوربي وبدأ يحض بقدميّ مباشرة. آه يا لألم تلك ا لجرو ح! الوقت يثقل 
على الأطفال. فهم يعانون من محرد الذهاب إلى الكنيسة كما تعلم. 
وها أنا هناك أجرّ قدميّ في الخلاء نفسه» يوما بعد يوم» راغبأً دائماً في 
الإبطاء في با لجلوس» في الاستلقاء ووالدي يتقدّمني» شاعراً بلا ريب 
يعض الاس لما كان جى له طعا مرة أو اتان حلست فخلا 
حلست هناك في القيظ على العشب الضاري والجنادب تطير حول 
رسي ورآیته يبتعد» وظل عشي حتی كاد يغيب عن نظري» وهي مسافة 
طويلة في كنساس. ثم ركضت لكي أتبعه. وقال «ستتسبب لنفسك 
بالظما». حسناء يبدو لي اني كنت ظمئاً نصف حياتي. 

لكن الأمر السار أنني في الأوقات التي كنت أجاريه فيها في المشي 
كان يخبرني أمورأ رائعة أنا واثق أنه ما كان ليخبرني بها في وضع آخر. 
لو كنا على العشاء لأخبر قصصاً ذات طابع احتفالي وإذا م يكن عشاء 
كان يخبرنا القصص التي تعض عن الافتقار إليه. ذات مرة أيقظنا 
بعض البوم بجلبة نعيبه» وأخبرني قصة عن استيقاظه ليلا بسبب جلبة 
ما وخروجه من البیت ورؤیته بغل جون براون وهو یخرج من باب 
كنيسة والده» وقد ظللته العتمة وهو يهبط على تلك الأدراج الخشبية. 
ولعل البغل كان حرونا وتوقف فجأة عن السير» وأخذ براون يتملقه 
بصوت عميق حزين: «جيد» جيد» هيا!». ثم ظهرت فجأة أربعة 
جياد مسرجة جميعاً. وامتطى رجلان كل من الجوادين جارين خلفهما 
ار ادن ارين ة وكات خد الخال فصا کرک ووک 
مضوا مبتعدين بصمت. ثم» بعد بضع دقائق» سمع باب الحظيرة يفتح 
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وسمع جواد والده نخر ویقفز ووالده یکلمه» ثم امتطى والده الحواد 
مبتعدا هو الأخر. 

أخيرني أنه ذهب إلى الكنيسة وجلس في الظلمة متسائلاً عما يجدر 
به فعله. لم يكن قد بلغ العاشرة في ذلك الوقت. قال إن رائحة الكنيسة 
كانت مليئة با لحياد والبارود الذي له رائحة شبيهة بالعرق (م يكن لديهم 
في تلك الأيام رصاص كالذي لديناء فكانوا يستغرقون وقتاً طويلا في 
حشو أسلحتهم بالبارود قبل أن يطلقوا النار). كانوا قد أرجعوا المقاعد 
وحتى نضد المناولة إلى الجدار لكي يفسحوا في المجال للحيوانات. لا 
ريب في أن الرجال ناموا على المقاعد. بالتأكيد الرجل المصاب فعل 
ذلك لأنه كان هناك الكثير من الدماء على أحد المقاعد وعلى الأرض 
قربه. قال والدي «كان هذا أول ما رأيته حين بدأ النور بالبزو غ». 

فجرّ ذلك المقعد إلى الخارج من الباب الخلفي وأوقفه على أحد 
طرفيه بحيث يسقط جانبياً في العشب العميق محدثاً أقلَ اضطراب 
مكن على سطح العشب. ثم حمل رفشأً ومكنسة ونظف قذارة الجياد 
قدر اللإمكان. ثم حاء بدلو من الماء وقطعة صابون لكي ينظف بقع 
الدم» لكن هذا جعلها أكبر فحسب. فانتهى به الأمر إلى دلق الماء على 
الأرضية كلها بحيث تبدو البقعة أقل إثارة للريبة. كانت فكرته أنه إذا 
کان الرجال الذين كانوا في الكنيسة مطارّدين» فإن مطارديهم قد يأتون 
إلى الكنيسة في أي لحظة ويبحثون عن أشياء من قبيل براز بل أو بقع دم 
على المقاعد. وبالطبع هذه أشياء كن تمييزها في أي وقت من الأوقات› 
وخاصة أنه يوم سبت. 
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لكن هوّلاء المطاردين أنفسهم سيثرر حفيظتهم أن يجدوه ينظطف 
أرضية الكنيسة قبل شروق الشمس. ثم تبادر إليه كم ليس من شيم 
والده أن يغادر في مثل هذا الوقت» دون أن يموم بآي ترتيبات 
لتصويب الأمور» ودون أن يترك أي تعليمات عما يجب أن يفعلوه 
هم» تا ر كأ إياه ينهض من سريره لمواجهة هذا الوضع السخيف الذي 
ايدو اا اش اك ول غ 
وهو يحمل دلو ماء إلى الكنيسة»ء وإذا به يرى رجلا يرتدي بزة 
الجيش الأمريكى جالسا هناك في الغسق على مقعد بجانب الجحدار» 
حاملاً قبعته بین یدیه» وبندقیته على المقعد بجانبه. 

قال له الجندي: «القد جعلت الأمر يبدو لطيفاً هنا». تم شار إل 
مزق عند ركبة بنطاله» وقال «لقد فر مني جحوادي اللعين» أجفله صياح 
بومة أو ما شابه» ففر مبتعداً. أليس لديكم جواد بعكنني استعارته ليوم 
أو اثنين). 

«عليك أن تسأل والدي بهذا الشأن». 

وقال الجندي «والدك ليس هنا. أظن أنه مضى مبتعدأ على صهوة 
الجواد نفسه الذي كنت آمل باستعارته». ثم أضاف «أسمعت عن 
أوساواتومي“ جون براون؟ بالطبع سمعت به. فالجحميع قد سمع 
هآر آلف ف جه ل قلى. لن أخرك غل رد اأكذاب ها 
في الكنيسة أيها الأخ الصغير. أنت تعرف الأمور التي قام بها جون 


(1) اسم بلدة في كنساس عاش فها جون براون مدة وحصلت فها مواجهات بينه وبين بعض 
قوات المعارضين لالغاء العبو دية. 
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برا وك). 

ا والدي بأنه سمع قصصا 

هر الجندي رأسه «هناك اناس نزهاء هنا سيساعدونه متى واتتهم 
الفرصة. كهنة الكتاب المقدس. سيسمحون له بإدخال بغله الهرم إلى 
قلب الكنيسة لو طلب منهم ذلك. سيعتبرونه شرفاً. وأجد هذا مذهلا. 
أولئك الفارون يأتون مع أسلحتهم وإصاباتهم وأحذيتهم القذرة» يأتون 
نازفين على الأرض» ويكون هذا مقبولا. ثم يأتي جندي من حكومة 
الولايات المححدة الأمريكية بحثا عنهم» وهو ما يدفع له لكي يفعله» ولا 
أحد يقدّم له حتى فنجانا من القهوة». 

قال والدي «لدينا قهوة» إنني وائق من ذلك». 

نهض الجندي. قال «لقد تر كتني كتيبتي على بعد نحو ميلين من هنا 
وانطلقت شرقاً. وهم يعرفون الوجهة التالية لهرْلاء ما أن يغيب القمر. 
لا حاجة لهم للعثور على براز الخيول التي تر كتها في الخار ج على السلم 
الأمامي لكي تتكون لديهم صورة عامة عن الوضع. فإذا كان والدك قد 
ذهب معهم فإنه يواجه الآن على الأرجح عالماً من المتاعب... فكرت 
بأن أخبرك بهذا قبل أن أحتسي قهوتك». 

قال والدي إن شفتيه تحمَدتا إلى حد أنه م يستطع فتحهما للكلام. 
ال ای و حدر کی فر ادن م کا رکچ نی اک 
وشرب الماء وصعد الطريق عار جأ بعض الشيء. كره والدي أن يصدّق 
أنه كان الرجل الذي أصابه جدي» لكنه اعتقد كذلك فعلا. لا أقصد 
الإيحاء بأنه قتله بصورة مباشرة» لكن في تلك الأيام في ذلك المكان 
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کک ان موت رجا فن امور اخری رة فلا قن الرضاض 

مضى الجندي إلى المزرعة التالية وصادر جوادهم ومضى في الاججاه 
الذي يحسب أن كتيبته قد سلكته» ولكن» إذا كان الرجل نفسه» فقد 
حاد قليلا عن الطريق نحو الجنوب. فقد الف براون والآخرون عائدين 
ثم مضوا جنوباًء» عارفين أنهم سيكو نون مطاردين فاتجهوا نحو التلال. 
وكان جدي يسير الهوينى بابجحاه الديار وذلك المسدس الضخم يتدلى من 
حزامه والقميصين المدميين تحت إبطه» الأمر الذي كان بالغ الحماقة من 
طرفه. و كان عاري الصدر تحت معطفه» .ما أنه بادل قميصه بالقميصين 
اللذت خف هما مخ كه ك غر نیک ت رخا عبكا ذلك 
اليوم كما قال والدي. لم أكن لأعرف مصدر غياب الحس العملي لديه» 
لكنني أشهد عليه بالتأكيد. وفي أي حال» اقترب منه بالفعل جندي 
عفرده واستوقفه وکان یرکب بالفعل فرساً کستنائية بمکن أن تکون 
ملك حاره. بدأ الجندي يستجوبه» وألقى القبض عليه بالتأكيد» لحن 
خد کال ا بداو كال اشر خر 

قال جدّي: «حسناء لقد أطلقت الرصاص عليه» ثم حفلت الفرس 
وفرّت» وسقط الرجل أرضاً». وتركه ملقى هناك على الأرض. وقال: 
«سألني براون ما إذا كنت مستعدا لتغطية انسحابهم إذا استدعت 
الحاجة ذلك. فأجبته أنني سأفعل» وفعلت. ما كان يمكن أن أفعله بهذا 
الجندي» أجلبه معي إلى هنا؟». ما كان يرمي إليه هو أن الرعية بذلت 
الكثير من الجهد والتفكير في تفريغ الجدران والأقبية الخفية في أكو اخهم 
ومبانيهم الخارجية وأنشأوا أنفاقاً متد من تحت صناديق البطاطا وصولاً 
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إلى أكوام القش على بعد مئات الياردات. وكان هناك تابوت مفتوح 
القاع يحتفظون به في الكنيسة» وقبر مفتوح مغطى با لخيش فوق لوحين 
من الخشب يعلوهما التراب» ينفتح على نفق في سقيفة الحطب. كان 
الهدف من كل ذلك الجهد تحرير الأسرى» وبالتالي تتو جب حمايتها من 
أجلهم. لم يكن الجندي إلا لينتبه إلى مدى تعاون جدي الوثيق مع جون 
براون» وانتباه من هذا النو ع من شأنه تدمیر کل شيء. 

أخبر العجوز والدي. عا حرى فقط لأن الأخير أخبره بأنه رأى الجندي 
في الكنيسة «تقول إنه شاب أسمر؟ صوته أجش بعض الشيء؟». وقال 
لوالدي إن الأمر بالغ الخطورة» مسألة حياة أو موت. وإنه لا يجدر 
به ذكره أمام أحد» وأن يكون مستعداً للكذب في حال جاء أحدهم 
للاستعلام عما جرى. إذن» نائماً ومستيقظا كان يفكر في ذلك الجندي 
وحيداً هناك في السهول» وحاول أن يتخيل نفسه وهو يرد على أسئلة 
افتراضية عنه قائلاً م ير هذا الرجل ولا كلمه. 

حسنا» لم تأت السلطات للسوؤال عن الجندي» فحسبه والدي قد 
قضى هناك. قال «كانت الراحة التي عانيتها يومياً بحراء عدم بجيئهم» 
رهيبة». بالطبع المفارقات عالية بحدأ بحيث يوم موت أحدهم هو أسواً 
يوم في حياته» لکن والدي قال: ((حین أخيرني أن فرسه فرت غاص 
قلبي». إذن كنا هناك» مضطجعين في حظيرة هجرها أحدهم» نسمع 
جلبة البوم والفثران والخفافيش والريح» دون أدنى فكرة متى سيبزغ 
الفجر. قال والدي: «م سامح نفسي البتة لعدم ذهابي والبحث عنه». 
وشعرت بحقيقة ذلك كما لم أشعر بأي حقيقة دنيوية أخرى. قال 
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«كان في يوم الأحد التالي أن الشيطان الهرم وعظ مرتدياً أحد ذينك 
القسصن شا بالمسدس في حزامه. ولن تصدق کیف بحاوب 
الناس معه» ومدى العويل والصياح». وبعد ذلك قالء كان والده 
يرحل أحياناً لأيام. و كان ثمة آحاد يصل فيها إلى الكنيسة على صهوة 
فرسه عند بدء المراسم ويطلق نار مسدسه في الهواء لكي يعلم الناس 
أنه عاد. ثم يرونه على المنبر بعينيه الحمراوين ووجهه الشاحب والغبار 
الذي يملا لحيته» حاهزأً للوعظ حول الألوهة ويوم القيامة. قال والدي 
نم أجرو يوماً على سواله عما كان يفعله. م أستطع المجازفة بأن أعرف 
أموراً تفوق ظنوني سوءاً». 

استلقيت هناك بجانب والدي ملقيا رأسي بين ذراعيه» سامعا صوت 
الريح وشاعراً بشفقة عميقة إلى درجة أنها تتجاوز أن تكون شفقة على 
شيء محدّد. أشفقت على والدتي» التي بعكن أن تضطر إلى المجيء بحثا 
عنا» وعلى الخفافيش والجحرذان. أشفقت على الأرض والقمر. أشفقت 
على الرب. 

وفي اليوم التالي وصلنا إلى مزرعة تلك السيدة من «ماين». 


أمضيت صبيحة اليوم في اجتما ع مع لحنة أمناء الكنيسة. وکان اجتماعا 
مبهجاً تجاهلوا فيه باحترام بعض المقترحات التي تقدّمت بها بشأن 
القيام ببعض الترميمات. وأنا واثق من أنهم سيبنون كنيسة جديدة بعد 
رحيلي. لا أعني هذا بطريقة غير لطيفة؛ فهم لا يريدون التسبب لي 
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بالأاسى» ولذلك يتريثون في تنفيذ ذلك» وهذا لطف منهم. سيهدمون 
الكنيسة القديعة وينشئون أخرى أكبر وأكثر صلابة. أسمع الناس يبدون 
إعجابهم بالكنيسة التي بناها اللوثريون» وهي من القرميد الأحمر ولها 
رواق خارجي ذو أعمدة بيضاء وباب كبير وبر ج جميل. كما أنها رائعة 
جدأ من الداخل» كما قيل لي. وقد دعيت إلى حفل تدشين الكنيسة» 
وسأذهب» إذا كنت ما زلت حياأً وقادرأً على فعل مثل هذه الأمور. 
بإذن اللّه» بكلمات أخرى. أحب رؤية كنيستنا الجديدة» لكنهم محقون» 
سأكره رؤية القدعة تتعرض للهدم. أظنَ أن روية ذلك قد تقتلني» الامر 
الذي لن يكون رهيبا بالنسبة إلى رجل في مثل ظروفي. طعنة من الحزن 
كضربة قاضية؛ هناك شاعرية ما في ذلك. 
أأنا فاقد الصبر؟ أيصخ ذلك؟ م أشعر اليوم بأم في حسدي» و خاصة في 
قلبي. النبض في صدري يستمر ويستمر مثل بقرة عجوز تحتر طعامهاء 
ذلك الرضى البليد واللانهائي. أنهض ليلا وأسمع صوته. مدد 
يقول. يحدداء محدداء محددا. «لأن الاستمرارية خلق» وأكثرء إنها خلق 
مستمر» وفي كل لحظة». هذا جور ج هربرت)› الذي امل ان تڪون 
قرأته. مجددأ» هذه الكلمة الوحيدة التي يكررها كل قلب» ولحظة تقال 
تتلشى» فلا تتضمن حتى أي نوع من الوعد. 

لان کل جز 

من قلبي الصلب 


George Herbert (1)‏ (1593- 1633): شاعر و خطیب و کاهن من ویلز» يعد من أبرز الشعراء 
الميتافيزيقيين على غرار جون دان. 
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لتقي مهنا 
لكي يعتجد اسمك: 

وإذا ما قدر أي إيفاء عهدي 

فهذه العظام التي لن تتوقف يوما عن التسبيح باسمك. 


وإن لهنيهة فحسب. 

حسنأء إذا كان هربرت مصيباًء فهذا الجحسد القديم أشبه بالخلق 
الجحديد كما أنت نفسك. أعني كما أنت الآن» تلعب تحت النافذة على 
الأرجوحة التي نصبها لك دان بوتون. لابد من أنك تتذكرها. فقد ربط 
خيط صيد بسهم ورماه فوق الغصن ثم استعمل الخيط لكي بعر الحبلء 
وهكذا دواليك. استغرقه الأمر اليوم بطوله. لكنه أنجزه. إنه شاب ذكي 
طيب القلب. وقد كان مصدر عزاء كبير لوالديه. وقد علمت أنه بارس 
التعليم الآن في إحدى مدارس «متشيغن». لم يختر الرهبنةء وإن كان 
متوقعاً منه ذلك منذ زمن طویل. 

إنك تقف على مقعد أرجوحتك وترتفع أعلى مما ينبغي» واقغا 
بجرأة مثل بحار مقدام في خضم الموج الهادر. الحبال طويلة وأنت 
خفيف الوزن والحبال تنثني مثل شباك العنكبوت» بكسل وتباطو. 
قميصك أحمر اللون - وهو المفضل عندك - وأنت تحلق نحو نور 
الشمس وتقف هناك ببهاء لثانية ثم تعاود الهبوط إلى الظل ثانية. تبدو 
في غاية السعادة. أتذكر تلك التجارب الأول في أمور أساسية» الحاذبية 
والضوء» وأي متعة مطلقة عرفتها فيها. وها هي والدتك تحذرك: «لا 
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ترتفع إلى هذا الحد». وسوف تطيعها. فأنت فتى طيب. 


م أقصد انتقاد لحنة الأمناء. فأنا أفهم فعلا التردد في القيام باستثمار 
أساسي .مبنى الكنيسة في هذه المرحلة. لكن أؤكد لك أنني لو كنت 
أصغر سنا رمت ذلك السقف بنفسي. كنت دققت بعض المسامير على 
درجات السلم الأمامي. إذ لا أفهم أن يترك المكان القديم متهلهلا هكذا 
في عامه الأخير تقريباً. إنه بسيط جداء لكنّ مقاييسه جيدة» ويكفي 
طلاؤٌه بطلاء حديد» فهذا كل ما تحتاج إليه أي كنيسة من حيث المظهر. 
أما عدا ذلك فأدرك أنها م تعد مناسبة. 

وقد تذكرت أن أذكرهم بأن «الدؤارة»“ في أعلى بر ج الكنيسة جلبها 
جحدي من («ماین) وارتفعت فوق هذه الكنة منذ سنوات طويلة. 
وقد أعطاها لوالدي يوم رسامته کاهناً. کان اهل «ماین» يضعون 
تلك الديكة الشامخة على أبراحهم» كما أخبرني» لكي يذكروا أنفسهم 
بخيانة بطرس» ولكي يساعدهم ذلك على التوبة. ما كانوايستعملون 
الصلبان البتة في تلك الأيام. لكن ما أن ذكرتهم بأن هناك ديكأ على 
البر ج - وهو ما يلاحظه معظمهم من قبل - حتى استاءوا من عدم 
وجود صليب. أظنّ أنهم سيضعون واحداء عا أنهم انتبهوا إلى الأمر 
الآن. هذا الأمر الذي استوعبوه. قالوا إنهم سيضعون «الدوّارة» على 
Weather Vane (1)‏ : أداة تدل على اجحاه الريح توضع أعلى المباني. 


(2) « فقال: أقول لك يا بطرس لا يصيح الديك اليوم قبل أن تنكر ثلاث مرات أنك تعرفني» 
(إبجيل لوقاء 22: 34). 
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حدار ما» في البهو على الأرجح حيث يمكن أن يراها الناس. لا يهمني 
ماذا سيفعلون. فقط ذكرت الأمر لأنني لم أرده أن يهمل مع كل شيء 
آخر. فهي دوّارة قديعة جدا. هكذا على الأقل يعكنك أن تراها جيدا. 

هناك ثقب رصاصة أسفل الذيل. وكان هناك الكثير من القصص 
عن سبب هذا الثقب. وقد قيل لي مرة إنه ما أنه م يكن لدى جحدي 
جرس أو أي وسيلة أخرى لائقة يدعو بها إلى الاجتماع» ومعظم الناس 
م تكن لديهم ساعات» فقد كان يطلق رصاص بندقيته في الهواء» وذات 
مرة لم ينتبه إلى أين وجه هذه البندقية. وهناك قصة أخرى أيضا تفيد بأن 
رجلا من «ميزوري» كان مارا بالبلدة مع احتشاد الناس أطلق رصاصة 
واحدة في الهواء أصابت «الديك» وجعلته يدور» لكي يخيفهم قليلاء 
عا أنه كان يعرف أنهم من «الفري سويلرز». وهناك قصة ثالثة تفيد أن 
الكنيسة استلمت دفعة من بنادق «شاربس» وأراد أحدهم أن يتثټّت من 
مدی دقتها مثلما هو شائع عنها. 

صحيح أن بندقية «شاربس» دقيقة» لكنني أظن أن القصة الأولى هي 
الأقرب إلى الصحة لأنه من تجحربتي فإن هذه الدرجة من الدقة لا تحدث إلا 
بالمصادفة. قد يكون جحدي شعر بالحرج من الأمر فترك الناس يخمّنون 
السبب ويخترعون القصص. وقد رويت للجنة الأمناء قصة الرجل من 
«ميزو ري» لأن فيها خاصية مسيحية ما؛ فإصابة الدوّارة كان بمكن أن 
يكون فعلاً من أفعال ضبط النفس لأن النفوس كانت شديدة التوتر في 
ذلك الحين. وهذه القصة هي الأكثر إثارة من الناحية التاريخية على ما 
أظن ويعكن أن تكون صحيحة» على الرغم من عدم اعتقادي بذلك. 
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ويصعب جعل الناس يكترٹون لأمر أشياء قديعة» ففكرت أنه يجب علي 
أن أفعل كل ما في مقدروي للايقاء على الديك المسكين. 

غالبا ما كان يكفي أن يكون لكنائس المستوطنات تلك سقف يقيها 
من المطر بانتظار أن تتوافر الموارد والوقت لبناء شيء أفضل. ولذلك 
لا تتمتع هذه الأبنية بقيمة تقادم الزمن. وهي تصير رة فحسب. ولم 
يكن المقصود منها يوما أن تكون موقرة. أتذكر تلك الكنيسة المعمدانية 
القديمة التي ساعد والدي على هدمها؛ متفخمة تحت المطر» بدت عشرة 
أضعاف أكثر فخامة نما كانت عليه قبل الصاعقة. ولطالما كانت هذه 
جزءاً كبيرأ من فكر تي عن الكنيسة. وقد اعتقدت في طفولتي أن الهدف 
من البرج هو اجتذاب الصواعق» وأن المقصود بذلك حماية البيوت 
والمنشات الأخرى» وبدا هذا نبي بالنسبة إلي. ثم قرأت بعض كتب 
التاريخ» وأد ركت بعد مدة أنه ليس كل الكنائس تقع على الطرف الرث 
من السهول العظيمة» وأنه ليس كل منبر فيه والدي. تاريخ الكنيسة 
شديد التعقيد والتشابك. أريدك أن تعرف كم أدرك هذه الحقيقة. في 
تلك الأيام كان كثر يعتبرون أن الولاء للدين هو من قبيل الجهلء إن ن 
يكن أسوأً من الجهل. أدرك ذلك» وأدرك مدى قوة التهم التي بعكن 
سوقها ضدٌ الكنائس. وأعرف أيضاء أن تجحربتي الخاصة مع الكنيسة 
كانت معان عدة آمنة ومتواضعة. بل بكل المعاني» إلا إذا كانت حقا 
حياة كونية متسامية» ما م يكن الخبز خبزاً والكوب كوبا في كل مكان» 
وفي كل الظروف» وهو وقت مع رب الجثمانية الذي يأتي للجميع» 
كما أعتقد بعمق. تلك البسكويتة المرمدة من يد والدي المتسخة. تعني 


155 


أكثر بكثير ما بمكنني قوله لك. فليس عليك أن تحكم على ما أعرفه عا 
أجد من الكلمات للتعبير عنه. فقط لو كان بإمكاني منحك ما منحني 
إياه والدي. لاء ما وهبني إياه الرب» ويجب أن يهبك إياه أيضا. لكنني 
آمل أنك ستضع نفسك على درب الهبات. ولا أتكلم هنا عن أن تصبح 
رجحل دين أو ما شابه» كما سبق وذكرت لك. 


أقدمتٌُ على فعل شيء غريب هذا الصباح. كان هناك موسيقى 
«فالس» في المذياع» وشعرت بالرغبة في الرقص. لا أعني ذلك المعنى 
الاعتيادي للكلمة. فلدي فكرة عامة عن رقص «الفالس» ولکنني لا 
أعرف الخطوات وما إلى ذلك. فكان رقصي مرد تلويح بالذراعين 
قليلاً والدوران قليلا وبحذر شديد. حين أتذكر شبابي أدرك أنني م 
أشبع منه» فقد انتهى قبل أن أستنفده. كلما تذكرت إدوارد» أفكر بلعب 
البايسبول في شار ع قائظ وبذلك التعب الرائع في اليدين. أفكر في 
القفز وراء رمية عالية وذلك التكافل الرائع بين أعضاء الجسد وذلك 
اليقين والدهشة حين تعرف أن القفاز موجود حيث ينبغي أن يكون. 
آه» كم سأفتقد هذا العام ! 

فارتأيت أن بعض الرقص سيكون مفيدا» وكان كذلك. أزمع القيام 
بكل رقصي «الفالس» هنا في حجرة المكتبة. فكرت أنه قد يكون هناك 
كتاب أتشبّث به في حال بدأت أشعر بألم غير اعتيادي» بحيث يكون 
ثمة توصية خاصة بهذا الكتاب في حال عُثر عليّ ميتاً والكتاب بين 
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يدي. بدا هذا مسرحيأ» وقد يكون له الطابع المنحرف بإثقال كتاب 
بارتباط غير سار. وكانت الكتب التي فكرت بها للمناسبة هي كتب 
«دان» و«هربرت» و«رسالة إلى الرومان» ل «بارت»" والمجلد الثاني 
من كتاب «كالفن» التعاليم. الذي لا يقارن بالمجلد الأول الهزيل. 


هناك لغز في فكرة إعادة خلق رجحل هرم كرجل هرم» مع كل العيوب 
والحروح التي أحدثتها فيه ما تسمى الحياة المديدة» وإيفاء الحقوق 
المترتبة على هذه العيوب والجروح ونزوعاتها أيضاًء مثل التقدم الثابت 
لألم المفاصل في ركبتي اليسرى. فكرت أحياناً أن الرب لاد يحتفظ 
بكل حيواتنا في ذاكرته» مجازاً بالطبع. وهو بالطبع يفعل» وإن لم تكن 
«الذاكرة»» بكل تأكيد» هي الكلمة الصحيحة. لكن ذلك الإبهام الذي 
كسرته وأنا أقفز إلى القاعدة الثانية حين كنت في الثانية والعشرين 
أصبح ماتوياً أكثر من أي وقت مضى» وأستطيع أن أفسر ذلك على أنه 
نوع من لفت النظر الحميم» أخذا بوجهة نظر هربرت. 


Ka Barth )1(‏ (1968-1886): أحد أهم المفكرين اللاهوتيين في القرن العشرين. ويعتبر كتابه 
المذكور الذي يناقش فيه رسالة بولس إلى أهل روما أبرز أعماله. 

(2) في البايسبول. 

(3) رعا كانت إشارة إلى ما سبق واقتبسه من قصيدة لهربرت «وهده العظام لن نتوقف يوما 
عن التسبيح باسمك»). 
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ذهبت صبيحة اليوم إلى منزل بوتون. فوجدته يأخذ قيلول على الشرفة 
ذات الباب الشبكي خلف العريشة. كان وزوجته فخورين بهذه 
العريشة لأنها تحذب إليها الطيو ر الطنانة. وقد باتت شاسعة الامتداد إلى 
درجة يبدو المنزل عندها مجثما ضخماً لاجتذاب البط'. وقد صحح لي 
بوتون عندما أخبرته بذلك» قائلا: «بل لاجتذاب الطيور الطنانةء أحيانا 
رمي طائر صغير يتسبب بسقوط الآلاف من رفاقه». لكنه أضاف »ما أن 
المتوافر منها حالياً غير كاف لتمليح كوب حساء فسوف ينتظر بصبر. 
تحوّلت جميع أشجاره بهذا القدر أو ذاك إلى أجمات» لكن بينما أقترب 
من المنزرل رأيت بوتون الشاب وغلوري ينظفان مساكب السوسن. 
بوتون بمتلك منزله. وكنت أحسب أن هذا أمرأً يحسد عليه» لكن ۾ 
يكن ثمة سواه ليعتني به» وقد خرجت الأمور قليلاً عن السيطرة خلال 
الأعوام الأخيرة. 

بدت معنوياته بمتازة. قال «الولدان يصخحان الأمور لي». 

تكلمنا قليلاً عن موسم البايسبول وعن الانتخابات» لكنني شعرت 
بجلاء أن جل اهتمامه منصب في المقام الأول على أصوات ولديه» 
التي بدت بالفعل سعيدة متناغمة. أتذكر حين كانوا يلعبون بين تلك 
الأشجار مع قططهم وطائراتهم الورقية وفقاعاتهم. كان منظراً جميلا 
حقأ. وقد كانت والدتهم امرأة جميلة ومرحة الروح أيضأً! بوتون 
يقول: «أفتقدها أشد الافتقاد». كانت تعرف لويزافي صغرهما. وأذكر 


:Dck Bi )1(‏ نو ع من المجثم الخشبي الذي يستخدمه الصيادون في أماكن تواجد البط» 
ويون مغطى بالحشائش أو النباتات بحيث لا يظهر للبط الصياد الجانم فيهاء ويعمل هذا 
الملجثم على احتذاب الط اليه بسبب هيئته المخادعة. 
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أنه ذات مرة وضعتا بيضاً مسلوقاً تحت دجاجة إحدى الحارات. ولا 
أعرف الهدف من وراء ذلك» لكنني أذكرهما تضحكان بشدة حتى 
أنهما ارنيمتا على العشب وأخذت الدمو ع تحري على شعريهما. وذات 
مرة أخذت وبوتون وبعض الآخرين عربة قش مفككة وأعدنا بجميعها 
على سطح مبنى المحكمة. لا أعرف ماذا قصدنا من ذلك أيضاء لكننا 
استمتعنا كثيراً بوقتناء ونحن نعمل في جنح الظلام وما شابه. لم أكن قد 
رسمت کاهناً بعد» لکنني كنت طالب لاهوت. لا أعرف ماذا حسبنا 
أنفسنا فاعلين. لكن» كل ذلك الضحك. أمنى لو أسمعه ثانية. سألت 
بوتون ما إذا كان يتذكر تلك الحادثةء فقال: «كيف أنسى ذلك؟»» 
وضحك مسايرة لي» لكن ما كان يريده حقاً هو أن يجلس هناك واضعا 
خده على عكازه مصغياً إلى أصوات ولديه. فعدت إلى منزل. 

وجدتك ووالدتك تعدان الشطائر مع زبدة الفستق والتفاح على 
الخبز بالزبيب. أعتبر شطيرة كهذه من ألذ الأطعمة» كما من الحليّ 
أنكما تعرفان» لأنكما جعلتماني أنتظر على الشرفة حتى يجهز كل 
شيء» ويسكب الحليب وهلمجرا. يبدو أن الأطفال يعتقدون أن كل 
الأشياء المبهجة ينبغي أن تكون مفاجأة. 

كانت والدتك مستاءة بعض الشيء لأنها م تعرف إلى أين ذهبت. ن 
أخبرها بنيتي الذهاب إلى منزل بوتون. وهي تخشى أن أسقط ميتأً في 
مكان ما» وهذا منطقي كفاية. يبدو لي أن مورا أسوأ يكن أن تحدث 
في حقيقة الأمر» لكن هذه نظرتها هي إلى الأمور. معظم الوقت أشعر 
أنني أفضل بكثير ما دفعني الطبيب إلى اللإحساس به» فقد بت ميالا إلى 
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الاستمتاع بوقتي قدر الإمكان. وهذايساعدني على النوم. 


كنت أفكر في والدي بوتون العجوز» كيف كان شكلهما وهما طفلان. 
کانا نكدين إلى حد ما» حتى في شبابهما. ليسا مثله على الإطلاق. 
كانت أمه تتناول لقيمات من طعامها وتبتلعها وكأنها تبتلع الجمر تما 
كان يفاقم عسر الهضم لديها. ووالده» على الرغم من أنه موقر محترم» 
فقد کان فيه شيء ينم عن الحقد. لطا لما أحببت عبارة «يرعى حقدا»)› 
لأن كثيرين من الناس متسامحين مع ضغائنهم وكأنها الأعز على قلوبهم. 
حسناً» من يعلم أي تعليل قدّمه هذان الحاجان عن نفسيهما الآن. لطالما 
تخيلت الرحمة الإلهية تعيد إلينا أنفسنا وتحعلنا نضحك مما الت إليه 
أحوالناء من أقنعتنا السخيفة؛ أقنعة التمسكن والعبوس والتجهم التي 
نضعها جميعا. أعرّي النفس بأمل أننا حين نلتقي يوما لن أكون مغتربا 
عنك بسبب الغرابة التي نحتتها الحياة في. حين أنظر إلى بوتون أرى 
رجلا مرحاً وكريعاً ومفعماً بالقوة. مشي الآن على عكازين» وقول إِنه 
لو استطا ع إنبات ذراع ثالثة لأحضر عكازاً ثالثاً. وهو م يقف على منبر 
الوعظ منذ عشر سنوات. ما يجعلني أستخلص أنه أنجز مهمته» وأنا ۾ 
أنجز مهمتي بعد. امل أنني لا أجترئ على صبر الرب. 


:Nurse a grudge )1(‏ بالا حرى یرعی (انستجاما مع نتمة العبارة) حقدا أو ضغينة» تعبير يعود 
إلى القرن السابع عشر» وهي معنى أن يضمر أحدهم ضغينة تجاه أحدهم لزمن طويل. 
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بدأت بقراءة «درب الصنوبرة الوحيدة». ذهبت إلى المكتبة وجئثت 
بنسخة أخرى» ما أن والدتك تأبى مفارقة نسختها. وأظن أنها تعاود 
قراءتھا: و قد تشیها کیا إذا كنت قد قرأتها في المقام الأول. هناك 
صبية تقع قي غرام رجل يكبرها سنا. تقول له «سأذهب معك أينما 
تشاء». وقد أضحكني ذلك. أظن أنه كتاب جيد. ليس الرجل بعجوز 
مثلي» لكن والدتك أيضاً ليست بصبية مثل حبيبته. 


أزمع هذا الأسبو ع أن أعظ من سفر التكوين (21-21:14) وهو قصة 
هاجر واسماعيل. لو كانت هذه أوقاتا اعتيادية - لو كنت أصغر 
بعشرين سنة - لكنت عرجت على الأناجيل وأعمال الرسل قبل أن 
أعود إلى سفر التكوين. كانت تلك عادتي» ولطالما شعرت أنها مفيدة 
في التعليم» وهو الغرض من الأمر برمته. لكنني حاليا أتكلم بكل ما 
يخطر ببالي؛ هاجر واسماعيل في الوقت الراهن. 

خطرت ببالي قصة هاجر وإسماعيل عندما كنت أصلي صبيحة اليوم» 
ووجدت فيها عزاء كبيراً. مغزى القصة أنه ليس والد الطفل فحسب 
هو من يهتم بحياته ويوفر الحماية لوالدته» وأنه حتى لو لم تستطع الأم 
وسيلة لتأمين قوته» أو قوتهاء فالربٌ يعطي. وهذا بالضبط مصدر العزاء 
في هذه القصة. هكذا هي الحياة؛ نرسل أولادنا إلى البراري» بعضهم 
يوم يولدون على ما يبدو» هذه كل المساعدة التي نستطيع تقدمها لهم. 
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لكن لابد من وجود ملائكة في هذه الحياة أيضاء وابار ماء. حتى تلك 
البراري» موطن الثعالب» هي ملك الرب. يجدر بي ألا أنسى هذا. 


جاء بوتون الشاب لكي يرى إذا كنت راغباً في لعب البايسبول 
م4( . وأبديت رغبتك بالفعل. علت وجهه مسحة من السمرة جراء 
العمل في الحديقة. وقد منحه ذلك مظهراً صحياً معتدلا. وها هو 


يلوح القمر رائعأً في هذا الضوء المسائي الدافى» تماما كشعلة شمعة في 
ما يبدو كذلك. ورالف والدو إمرسون ممتاز في هذه الناحية. 


أجد في «نور على نور» استعارة عن الروح البشرية؛ الضوء المفرد 


(1) البايسبول هي لعبة جماعية بطبيعة الحال وتحتاج إلى ملعب مخطط بطريقة محدّدة» وبالتالي 
حين يوتى على ذكرها في النص على هذا النحو فالإشارة إلى لعبة 1ة أي الرمي 
والالتقاط فحسب» وهي جزء من لعبة البايسبول. 

(2) «نحن أطفال النور» يقول رالف والدو إمرسون (1882-1803) في كتابه «الطبيعة»»› 
والضوء هو ثيمة تتكرّر كثيراً في كتابات إمرسون الفلسفية والتأملية» تلك الكتابات التي 
حعلته .عثابة موسس «ا لحر كة المتسامية» في القرن التاسع عشر» وهي كناية عن مجحموعة من 
الغقفين والأدباء ورجال الدين ممن طرحوا أفكارأ جديدة في هذا المجال. وإمرسون نفسه 
كان قساً لبعض الوقت قبل أن يشك بإيمانه عقب وفاة زوجته ويتخلى عن الحياة الدينية. 
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ضمن ضوء الوجود العظيم» أو شعرأ ضمن اللغة» أو حكمة ضمن 
احرف او واا صم الفداة وای ساخاول ان اند کر اعمال 
هذا. أعتقد أنني أرى له مكانا ضمن خواطري عن هاجر وإسماعيل. 
فالوقت الذي عاشاه في البريّة يبدو لحظة محددة من «العناية الإلهية» 
ضمن نظام الخلق الخاضع كله لهذه العناية. 


زارنا جاك قبيل قبيل موعد العشاء من ليل أمس. جلس على درج 
الشرفة الخارجية وأخذ يتكلم في البايسبول والسياسة؛ هو يفضل فريق 
«(اليانکيز»» وله کل الح في ذلك» حتى فرضت رائحة المعركونة 
با جين نفسها فتوجب علي دعوته للدخول. أنت ووالدتك ما زلتما 
تعتبران جون آعز هذا مفاجأة رائعة» بصوته الهادئ وسلو كه الوعظي» 
الذي بالمناسبة» م يفعل شيئأ ليكتسبه أو ليستحقه» على قدر ما أأعرف 
وفي أفضل الأحوال. كان هكذا في طفولته» ولطالما وجدت هذا منفرا 
فیه. رعا كان شيأ مارسه دون وعي وقد نشأ عليه. لكنني أشعر أحيانا 
أنه أن هناك عنصراً من السخرية في الأمر. أتساءل ما إذا كان يتصرف 
على هذه الشاكلة أينما كان» أم أنه يفعل ذلك في حضرتي وحضرة 
والده.فحسب. ما الذي أعنيه بالسلوك الوعظي؟ هناك طريقة يكون 
بها المرء رسميأً وودودا في آن معأ وهو يحافظ على هيبته الموقرة. أنا 
م أتقن هذا البتة» أما بوتون فأتقنها وكذلك والدي. أما حدي» ذلك 
«الناصري» القدي» فقد كان موثّراً بطريقة أخرى. لكن في ما يخص 
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السلوك الوعظي الصرف والتام فإنني م أرَ شخصاً يشبه جاك بوتون 
هذاء على الرغم من أنه وثني» أو كان كذلك. سألته والدتك إذا كان 
يرغب في الصلاة قبل الطعام» وفعل ذلك» ببساطة أنيقة بدت تقريبا 
فائضة على المعكرونة بالجبن. 

ذكرني أنني لم أزر والده منذ أيام» وهذا صحيح» وليس .مصادفة أيضا. 
فكرت أنه رعا سيقيم عند والده لبضعة أيام فحسب. فمن بين أكثر 
الأمور استفزازا ليء رؤيتهما معا. أملت أن أبقى على بعض المسافة 
ریثما ير حل» لکن من ا لجل أنه لا ينوي ذلك. 


في الأيام الخوالي اعتدت الدخول إلى المطبخ والنظر حولي في حجرة 
المؤن وصندوق الثلج» وكنت عموما أجد وعاء مليئاً بالحساء أو كسرولة 
تحتوي على طعام ماء بمكنني أن أسخنه أو لا أفعل» وفقا لمزاجي. وإذا م 
أجد شيئاً أتناول الفاصولياء وشطائر البيض المقلي» التي أحبها بالمناسبة. 
كنت أجد البسكويت أو الفطائر على الطاولة أحياناً. حين أكون في 
مكتبتي أو في حجرة مكتبي» تدخل إحدى النسوة من الباب وتترك لي 
عشاء هناك وترحل» ثم تأتي في يوم آخر وتأخذ مقلاتها وأوعية الشاي 
أو أي شيء آخر تكون قد تركته» وترحل. كنت أجد المربى والمخللات 
والسمك المدخن. وذات مرة وحدت حبوب الكبد. كانت حياة 
غريبة» ولها مسراتها ا لخاصة. 

ثم حين تزوجت والدتك نم تفهم نسوة البلدة بسهولة أنهن ما عدن 
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قادرات على الدخول إلى البيت على هواهن. وأحسب أنهن شككن 
في إجادتها للطبخ» وهي في الواقع م تكن بجيده» فظللن يأتين إلى الباب 
مع کسرولاتهن حتی أدركت أن هذا يزعجها» فكلمتهن حول الأمر. 
وذلك بعد أن وجدتها ذات مساء تبكي في حجرة المون. فقد جاءت 
إحداهن وغيرت حبل الاإضاءة ووضعت ورقا جديدا على الرفوف. 
وقد فعلت ذلك بدافع النية الحسنة لكنها لا تقيم اعتبارأ لزوجتي» وقد 
مت دلت 

أذكر هذا لأنني شعرت بغرابة لوجودي معكما والشاب بوتون 
من بين جميع الناس. لأنه منذ سنوات ليست بالمديدة كنت جالساً إلى 
المائدة في الظلمة وأتناول اللحم البارد من المقلاة» مصغياً إلى المذياع» 
حین دخل بوتون العجوز وانضم إلي قائلا: «لا تشعل الضوء». فأطفأت 
المذياع وجلسنا هناك نتكلم عن جون يمز بوتون» ونصلي من أجله. 

لكن هذه القصة قد تكون أكثر نما تحتاج إلى معرفته» وأكثر ما يجدر 
۳ أن أخبرك به. فإذا ما اصطلحت الأمور في النهاية» فما حدوى 
أن أخبرك؟ ليس من شيء بميز في القصة» بل إنها في حقيقة الامر من 
القصص الشائعة. وهذا ليس تلطيفا لها بأي حال من الأحوال. غالبا 
ما يخبرني الناس عن شر ما كانوا مزمعين على ارتكابه» أو تخبّطوا فيه» 
ف «(اه» هذا اللأمر ثانية!»» لقد سمعت عن كنائس في الجنوب 
تحبر الناس على القيام باعتراف علني عن خطاياهم الكبيرة أمام الرعية 
بأسرها. أظن أنه أحياناً ثمة فائدة في توعية الناس على مدى ابتذال 
ورثاثة هذه الأشكال القديمة من الاضطهاد. قد توذي إلى التخفيف 
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من ذنوب أولئك الذين وقعوا في الغواية. لكنني لا أملك حخة على 
أن هذه هي حقيقة الأمر. بالطبع هناك ظروف خاصة ومخففة. وی 
خاصة بالتأكيد في حالة بوتون الصغير لكنها ليست ملطفة البتةء إذا 
وفقاً للكتاب المقدّس. 
الآثام. ليس من إثم واحد البتة. هناك حرح في جلد الحياة البشرية 
تحب الإم. ما رأيك بهذه النصيحة. 


يجب أن أقرّر ماذا أقول لوالدتك. أعرف أنها تتساءل. فهو شديد 
اللطف معها ومعك. ومعي. أحمد الرب لانه م يخاطبني ((بابا)) هذا 
المساء. لكنه يتصرف باحترام شديد بحيث أجدني ااال ان اه 
بأنني لست بعد أكثر الرجال تقدّما في السّن على الكوكب. حسناى 
أعرف أنني حشاس أحياناً حول هذا الأمر. يجب أن أحاول أن أكون 


وأنت تنظر إليه كأنه تشارلز ليندبر غ". يناديك دائماً أخي الصغير 
وأنت تحب ذلك. 


آمل أن يكون هناك عناية إلهية ما في ظهوره في وقت يضطرب 


(1) indberghا Chars‏ (1924-1859): طيار ومستكشف أمريكي بلغ مصاف النجوم في 
أمريكا في بدايات القرن العشرين واستخدم شهرته للترويج لعروض الطيران التجارية. 


166 


عقلي بشتى الأمور التي على التعامل معهاء لأنه تشويش كبير في حين 
كنت أوّثر الدعة كثيرا. 


كنت أفكر في العظة التي ستلقى في تأبيني» والتي أزمع كتابتها لكي 


زارنا بوتون الصغير نانية صبيحة اليوم» ومعه بعض التفاح والخوخ من 
أشجارهم. هو وغلوري رتبا الأشياء جيدأ هناك. لقد أنجزا الكثير من 
العمل الشاق. 

أحاول أن أعامله.عزيد من الود. وهو نوعاً ما يخطو إلى الخلف ويبتسم 
قليلاًء وينظر إلى كأنه يفكر: «إننا اليوم نضرف بود! ما سبب ذلك؟). 
ويحدجني مباشرة في الوجه» كأنه يريدني أن أعرف أنه يعرف أن هذا 
مثيل وآنه يسليه. أظنَّ أن المحاولة تمثيل».معنى ما. لكن ماذا بيدي فعله 
سوى ذلك؟ معظم الناس يتماشون معك في مثل هذه الأحوال» أيا 
تكن أفكارهم حول ذلك. أتردد في تسمية موقفه عملا شيطانيا» لكنه 
بالتأكید غير مريح» وأنا واثق جيدأ من أن هذه هي نواياه. وأظن أن 
الأمر يسليه فعلا أيضاً. فتخليت عن محاولة معاملته بود اليوم واستأذنت 
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وذهبت للاعتناء ببعض الأمور في الكسدة. 


أمضيت بضع ساعات متأملا ومصلياً لجحون مز بوتون» ولجون مز 
أیضاء أب روحه» مثلما أسمانی بوتون مرة» وإِن كنت لا أوافق على 
العبارة لأن أب أي روح هو الرب وليس سواه. هناك الكثير تما يجدر 

بى التفكر به في هذه الحقيقة. من الأفضل لي أن أنبذ - لا قذر الله- أو 
أسيء إلى ابني الذي هو من صلبي» لكنك ابن الربٌ أيضاء مغلي أناء 
ومثلنا حميعاً. يجب أن أكون موقراً. مهمتي الوحيدة أن أكون كذلك. 
ومن ال حلي أنه على أن أفكر به من هذا المنطلق». عا أنه بعتلك القدرة على 
النفاذ إلى أعماقي. أحسب أنني أنحزت بالصلاة بعض التقذم في هذا 
ا لخصوص, وإن كان ينقص الكثير بعد لاإنحازه» الكثير من الصلاة التي 
بغي القيام بها 


هذه نصيحة مهمَّة أسديتها للكثيرين» وأسداني إياها والدي» نقلاً عن 
والده. حين تقابل إنسانا آخر» أو حين يكون لديك تعامل مع إنسان 

ما» فعليك أن تسأل نفسك: «ما الذي يريد مني الرب فعله في هذه 
اللحظة» وفي هذا الوضع؟ إذا واجهت منه الإهانة أو النفورء فان ردة 
فعلك الأول ستكون أن ترد بالثل. لكن إذا فكرت بأن هذا تبليغ من 


الربٌ وبأن لي فائدة ما منه» وأنه أولاً وأخيراً مناسبة أظهر فيها إعاني› 
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وفرصة أظهر من خلالها أنني أشارك فيها بدرجحة ضئيلة في النعمة التي 
خلصتني» فأنت خوّل تماما التصرّف بطريقة أخرى سوى التي ليها 
عليك عليك انفعال اللحظة أو الظرف المباشر. أنت خوّل أن تتصرّف 
وفقاً لذاتك أنت» وأن تتحرّر في اللحظة عينها من دافع البغخض أو 
اللازدراء تجاه ذلك الانسان. قد تضحكه فكر ة أن الرب أرسله لمصلحتك 
(ومصلحته)» لكن هنا يكتمل القناع» أي في جهله التام به. 

ما ذكرني بهذه الوصية هو إخفاقي الكبير في التقيّد بها أخيرا. يقول 
«كالفن» في مكان ما إن كل واحد منا هو ممتّل على الخشبة وإن الرب 
هو الجمهور. لطالما أثارت هذه الاستعارة اهتمامي» لأنها بجعلنا فنانين 
ا ورف اي اا ن ارما غل اها ا 
فا تکون حکماً أخلاقیا بالoعنى‏ الاعتيادي للكلمة. ما هي 
درجة استيعابنا لدورنا؟ وبأي ثقة نوديه؟ أظنّ أن إله «كالفن» كان 
وا إلهي من الغرب الأوسط› ومن نسخ «(نيو إنغلندي». 
حسناً» معظمنا ينشغل قدر ما يستطيع بهذه المسائل. يعجبني حقاً 
تشبيه «كالفن»» لأنه يقترح كيف أن الربٌ يستمتع بنا. اظن أننا لا 
تعمل تفكيرنا كثيرا في هذه النقطة التي يعكن أن تساعد على فهم أمور 
جوهرية» .عا أن العام موجود فرضا لمتعة الرب» لا بالمعنى التبسيطي 
بالطبع» لكن مثلما تستمتع بكينونة طفل ما حتى وإن كان بطرق كثيرة 
شوكة في قلبك. «يتصرّف على هواه»» كان العجوز بوتون يقول حين 
يقوم ابنه بعمل ما. وكان يقصد ذلك من باب المديح» بالفعل كان 
يقصده كذلك. والاآن» إدوارد» على سبيل المخال» كان يتصرف على 
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هوی عقله بالفعل» لکنه کان عقلاً جديراً بالاحترام. 

لست واثقاً من أن هذا حقيقي أيضاأء وإن كان يستحق الاحترام 
بالتأكيد. لكن الحقيقة هي أن عقله قد تكوّن من محموعة معينة من 
الكتب» مثلما تكن عقلي من محموعة أخرى. لكن هذا لا يعكن أن 
یکون ر بينما كنت في معهد اللاهوت قرات کل کتاب جاءِ 
على ذکره وکل کتاب حسبت أنه يكن أن يكون قد قرأه» إذا ممكنت 
من الحصول عليه ولم يكن باللغة الألمانية. وإذا توافر لي المال» كنت 
أطلب عبر البريد الكتب التي أحسب أنه رما يقرأها. حين جحت بها 
إلى البيت بدأ والدي بقراءتها أيضاء وهو ما فاجأني في ذلك الحين. من 
يعرف كيف تكون عقلي. كل هذا لغز. ومع ذلك فبوتون محق. إن جاك 
بوتون هو عمل خاص من نوعه فعلا. 

من الجليّ أنه هناك حاجة إلى المزيد من الصلاة» لكن على أولاً أن 
آخذ قيلولة. 


الوثوق مشاعري في هذه المسألة. وتعرف من عيشك عدد لا أستطيع 
التب به من السنوات» ما إذا كنت ستساحني على إنذارك أو على 
إخفاقي في إنذارك» أو رعا أمر آخر سوى هذين الأمرين. وهذا سوال 


خطير بالنسبة إلى . 
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تلك الفقرة السابقة قد ترقى إلى مستوى الإنذار في حد ذاتها. رما 
عكنني أن أقول لوالدتك هذا القدر من الكلام فحسب: ليس بالرجل 
الرفيع الشخصية. فاحدریه. 

إذا استمرّ في التردد عليناء فأظن أنني سأفعل ذلك. 


م أكتب لك شيئاً منذ يوم أو اثنين. فقد عشت ليلتين شاقتين حقا؛ 
اراچ کی ن ای اوخت اعرا ن ان رین ارا 
أمامي هما: 1) أن أعذب نفسي. 2) أن أثق بالرب؛ ليس من حل دنيوي 
للمشكلات التي تواجهني. لكنني لا أفعل - عبر التفكير كثيرأ بها - 
سوى أن أزيد من حجمهاء كما أحسب أنني قد فعلت. لذا سأكف 
عن ذلك. هناك مباراة اليوم بين «اليانكيز» و«رد سوكس». وهذامن 
حسن حظي .ما أنها ستكون لعبة رصينة ولا يهمني من سيفوز فيها. فلن 
يكون هناك الكثير من الانفعال في مشاهدتي للمباراة. (أصبح لدينا 
تلفزیون؛ هدية من الرعية لكي أشاهد مباريات البايسبول» وسأفعل 
ذلك. لكنه يبدو ثنائي البعد مقارنة بالمذياع). 

أرسلتك والدتك إلى بيت الحيران» لكي لا تضايقني» كما قالت» لكن 
هذا يجعلني أتساءل عن الانطبا ع الذي لابد من أنني أولده لديها هذا 
الصباح. تبدو المسكينة شديدة الشحوب» فهي لم تنم أكثر نما مت. 
لقد وضعوا التلفزيون أمس في الردهة وأمضوا طوال بعد الظهر وهم 
يحاولون تر كيب الهوائي على السطح. الشبان مهتمون بصورة رهيبة 
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بهذه الأمور. ويسعدهم القيام بعمل لطيف محفوف بالمخاطر والغرابة 
في طبيعته. أذكر مرحلة الشباب تلك. أجل أذكرها. 

أنزلت والدتك قرطاسيتي والكتب التي وجدتها على مكتبي» 
وأحضر أحدهم منضدة تلفاز“ لكي أضع عليها دوائي ونظاراتي 
وكوب مياهي في أثناء مشاهدتي للمباريات. في حال كانت مهمة 
عندي بقدر ما يظن الجميع على ما يبدو. لا أظن ذلك شخصياً» لكن 
رعا کنت مخطا. 


غفوت على المقعد وصحوت شاعرا بأنني أفضل ا بکثیر۔ فوت 
تمانية أشواط ونصف الشوط» ولم يحصل شيء في الشوط التاسح 
(النتيجة 4 إلى اثنين لصالح اليانكيز)» لكنْ البداية كانت مشوقة وأنا 
متشوق لتابعة بقية الموسم» .عشيئة الله. وجدت والدتك نائمة على 
الأرض وقد ألقت رأسها على رجلي. كان علي الجلوس بلا حراك وقتا 
ایا تفا زا ی رمال ار هاا کرو و غا 
القيام بشيء شریر يتعلق برجال فرنسيين وقطارات. لم أتبع حقاً سياق 
الفيلم. حين استيقظت كانت مغتبطة جدا برؤيتي وكأنني غبت طويلا 
عنها. ثم ذهبت وجاءت بك وتناولنا العشاء في الردهة - اتضح أن أيا 
كان من جاء لنا بالمنضدة» قد أحضر واحدة لكل واحد منا. عا أن العشاء 


(1) هع ۲۷: نضد صغير غالبا يكون أعلاه على شكل صينية يوضع بجانب المقعد أو الكرسي 
لوضع شراب أو طعام عليه أو ما شابه خلال مشاهدة التلفاز. 
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کان فکونا هن ثلاث وجحبات ونوعين من سلطة الفاكهة والكعك 
والفطيرة للتحلية» فقد فهمت أن أبناء رعيتي» الذين يواجهون متاعب 
الحياة بأطعمة كهذه» قد أنذرواعلى نحو ما بشأن حالتي الصحية. كان 
هناك سلطة بقوليات بدت لى بطريقة خاصة كنسية» فالقلق إذن قد 
خر ج عن وعائه المعروف. حسبتني قد مت. وفرنا هذا للغداء. 
أمضينا نحن الثلاثة وقتا جميلا أمام التلفاز. كان هناك بهلوانيون وقردة 
وأشخاص يتكلمون من بطونهم» والكثير من الرقص. طلبت لقمات 
من طبقي لكي تقرّر أي كسرولة تريد وأي سلطة - لديك القرف 
الطفولي من مزج الأطعمة في طبقك. فأعطيتك لقمات من واحد تلو 
اللآخر وأنا أقول لك» على وجه التخمين» هذامن صنع السيدة براون» 
وهذا من صنع السيدة ماكنيل... السيدة براي» تم السيدة دوریس»› 
السيدة تورني. وأنت تقول «لا أستطيع أن أقرّر بعد!»» فأعدنا الكرة 
ثانية. كانت تلك دعابتك. أن تتناول الطعام برمته. وكانت مزحة رائعة 
ذكرتني بيوم القربان المقدس خاصتك. أتساءل ما إذا كنت تتذكره 
أيضا. 


الكثير من كتبي قد أصبح في الردهة» مع مكتبي وكرسيي وجهاز 
التلفزيون قد نقلت إلى الأعلى. هذه فکرة والدتك» لكنني أعرف أن 
بوتون الشاب هو من قام بالرفع والحمل من أجلهاء أو ساعدها على 
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القيام بذلك. لست غاضبا من هذا. في أي ظرف في الحياة أرفض 
الغضب. فالنية من وراء ذلك حسنة. وکان یجب فعل ذلك اجلا 
الشخص أو ذاك» فإنني أفضل كارل بارث على جاك بيني . ومع ذلك» 
فلدي مكتبتي. ولا أشعر بالحاجة إلى التخلي عنها بعد. جاك بوتون في 
حجرة محتبتي. قد يكون حمل دفتر اليوميات هذا إلى الأسفل. بعد 
الببحث بقلق عنه في الأرجاء الأمر الذي تطلب مني رحاتين إلى الطابق 
العلوي» وجدته هنا في درج مكتبي» حيث م أضعه البتة. بدا هذا شيعا 
مزعجاًء كأنه أراد قول شيء من إخفائه عني. أعرف أنني أتكلم الآن 


ألقيت اليوم العظة عن هاجر وإسماعيل. خرجحت عن النص المكتوب 
أكثر بقليل ما أفعل عادة» ما م يكن حكيما راء .ما أن النوم كان صعبا 
ليلة البارحة. ليس لأنني لم أستطع النوم. لكنني كنت فصّلت البقاء 
صاحيا. مدت هناك فحسب» خاضعاً بكل عجز لنواز ع قلقي الكثيرة 
التي لم أستطع إبعادها عن تفكيري» إذا كان لي أن أستعمل هذا التفكير. 
لكن مثلما جرى كان علي احتمال نوع من الشلل البليد. ومكابدة 
الشلل آمر غريب - أشك في آنني ح ركت عضواً من أعضائي» لکن 


Jk Benny (1)‏ (1974-1894): ممثل تلفزیوني کوميدي أمريكي معروف. 
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جاء بوتون الصغير إلى القداس. وهذا أمر ما كنت لأتوقعه. رأيته أنت 
ولوحت له وأومأت له إلى المقعد المجاور لك» فعبر الممر وجلس قربك. 
نظرت إليه والدتك لتلقي عليه تحية الصباح» تم لم تعاود النظر نحوه» 
ولامرة واحدة. 

بدأت العظة بالإشارة إل التشابه بين قصص هاجر وإسماعيل اللذين 
أرسلا إلى البريّة وابراهيم الذي أخذ ابنه إسحاق لكي يضخي به» كما 
كان يعتقد. ما أردت قوله إن ابراهيم دعي عمليا إلى التضحية بولديه 
الاثئين» وإن الربٌ في الحالين أرسل الملائكة لكي تتدخل في اللحظة 
الحاسمة وتنقذ الطفل. وشيخوخة ابراهيم عنصر مهم في القصتين»› 
ليس فقط لأنه بالكاد كان يأمل بالمزيد من الأطفال من صلبهء ولا لأن 
الأطفال في الشيخو خة كنوز لا جدال فيهاء لكن أيضاء كما أظن» لأن 
أي أبَ» بالأخص إذا كان طاعناً في السشن» عليه أخيراً أن يسلَم ابنه 
للبريّة ويئق بالعناية الإلهية. يكاد يكون قسوة وفظاظة أن ينجب جيل 
جيلاً آخر حين لا يأمن الأهل على أطفالهم إلا قليلاء حتى في أفضل 
الظروف. فيتطلب الأمر إمانا كيرا للتخلي عن الطفل» والثقة بأن الرب 
سيكرّم حب الأبوين له عبر ضمان حضور الملائكة إلى تلك البراري. 

وذكرت أن ابراهيم نفسه أرسل إلى البريّة» وطلب منه أن يترك منزل 
والده أيضأء وهذه كانت قصة كل الأجيال» وأنه بنعمة الله فحسب أننا 
نصبح أدوات عنايته اللإلهية ونشارك في أبوة هي دائماً وبا لمطلق له. 

هنا خرجحت عن النص المكتوب لأقول إن قلق الراعي العجوز على 
كنيسته هو على هذا النحو نسيان لحقيقة أن المسيح في حذ ذاته هو راعي 
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أولاده وأنه حضور إعاني بينهم عبر كل الأجيال. رأيت أن هذه نقطة 
جيدة» لكنها جعلت بعض النسوة يبكين» فحاولت تغيير الموضوع. 
طرحت السوٌال لماذا يطلب الرب من ابراهيم رقيق القلب فعل أمرين 
قاسيين في ظاهرهما - إرسال طفل وأمه إلى البريّة وسؤق طفل آخر 
للتضحية به. وقد خطر لي هذا لأنني لطالما تساءلت حوله. ثم كان على 
أن أحاول تقد الإإجابة. 

خطر لي أن هذين هما الحادثتان الوحيدتان في الكتاب المقدس اللتان 
دو فو ااب قاهدا مع أطفاله. كن أن يسال الرب «أم أيّ إنسان 
منکم» ذا سأله ابنه خبزاً یعطیه حجرا؟». وهو سوال بلاغي. فا لجميع 
يعرف من اللخبرة أن بيننا آباء كثر يسيون معاملة أطفالهم أو يهجرونهم. 
وعند قولي هذا لاحظت أن بوتون الصغير عابس في وجهي» وقد 
اختفى اللون من وجهه. ما كنت لأختار هذا النص لو علمت .عجيئه» 
وكان يستحسن بي لو التزمت بنص العظة. 

وحول القسوة الكامنة في هذه القصص قلت إنها تعكس حقيقة أن 
الأطفال هم غالبا ضحية الرفض أو العنف» وإنه في تلك الحالات أيضأء 
والتي لولا ذلك ما كان ليويدها الكتاب المقدس» فإن الطفل هو ضمن 
العناية الإلهية للرب. وقلت إن هذا ليس بأقل صدقاً لو حمل اللاك 
روح الطفل إلى دارهاء إلى بارئها المحب المخلص» ما لو فجر نبعاً أو 
أوقض السكين وترك الطفل يعيش بقية سنوات عمره. 

لا أعرف مدى أهمية كلامي هذا في الاإجابة عن السوّال. فهو سوال 


)1( جيل تی 9:7. 
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بالغ الصعوبة لدرجة أنني أترذد في طرحه. وأنا لم أتعامل معه قبلا إلا 
من خلال المرات الكثيرة التي طلب مني الناس فيها إجابة عنه. وأياً كان 
رأيهم في الجحواب» فإنني م أشعر مرة بالرضاعنه. 

لطالما أقلقني أنني حين أقول إن المهانين وتعساء الحظ هم مشمولون 
بالعناية الإلهية» أن يفهم بعضهم من ذلك أن الظلم أو اللإساءة ليسا 
بالأمر الخطير أو الشرير. لحن تعاليم الكتاب المقدس برمتها تتناقض مع 
هذه الفكرة. فاقتبست من كلام الرب «ومن أعثر أحد هولاء الصغار 
الومنين بي فخير له أن يعلق في عنقه حجر الرحى ويغرق في لجحة 
البحر»". هذا كلام قوي» لكن هذاهو واقع الحال. 

جلس بوتون الصغير هناك محملقا فحسب» وهذا أمر لطالما كان 
غریبا فیه؛ يعامل الكلمات كأنها أفعال. لا يصغي إلى معاني الكلمات» 
مثلما يفعل سائر الناس. بل يقرّر فحسب ما إذا كانت عدوانية ويقيس 
مدی عدوانیتها. يقزر ما إذا كانت تهذده أو توؤذيه» ويتفاعل معها على 
هذا الأساس. إذا استشعر تأنيباً في أي كلام تقولهء فكأنك قد أطلقت 
الرصاص عليه. كأنك قرصت أذنه؟ 

الآنء كما قلت» نم أكن أتوقع منه أن يأتي إلى القداس. أكثر من 
ذلك» هناك الكثير من يكو سلوكهم تجاه أولادهم أقل بكثير نما ينبغي 
أن يكون عليه» لذا» حتى حين شردت عن النص» وإن سلمت بأن 
ملاحظاتي المرتجلة لها صلة برؤيتي له جالساً هناك وتلك النظرة على 
محياه» بجانب طفلي وزوجتي تماماًء فقد کان غرور کبیر منه أن يعتبر أن 


(1) إبجحیل متی» 18: 6۔ 


كلماتي موجحهة ضده» مثلما من الواضح أنه فعل. 

لاحت علائم القلق على وجه والدتك. ورعا كان السبب أنها 
شعرت بانني أتكلم عن وضعي الخاص» ووضعك ووضعهاء أو رعا 
لأنني عانيت قليلا لكي أرتّب أفكاري» أو رعا لأنني كنت أكثر انفعالا 
نما أكون عليه عادة. وإذا ما نظرت إلى الطريقة التي أحسستٌ بها 
عمومأ» وحتى بنصف اضطرابي» فسيكون هناك أساس للقلق في ذلك 
أيضا. 
لكن خطرت لي فكرة أن بوتون الصغير قد أخبرها رواية ما عن 
الأحداث» عا يكفي لترى هي الإيحاءات - من وجهة نظره هو 
- الكامنة في عظتي. لا أعرف متى بمكن أن يكون قد تكلم معها. 
وأحسب أنه يسهل عليه الحصول على فرصة إذا أرادها. وقد صدمني 
كأمر غريب أنها م تنظر إليه ولو مرة واحدة. إذا أرادت من ذلك أن 
تبدو غير مكترئة لوجوده في العظة» فهذا يفسّر الأمر. وقد شعرت أن 
آخرين من أبناء الرعية الحاضرين شعروا أن عظتي موجهة ضده. وقد 
کان هذا کله سیئا. يجب أن آمل أن خيراً ما سينتج عن الأمر برمته. 
لكنني لا أعرف فحسب لاذا لا يذهب ويمارس عبادته مع الكنيسة 
المشيخية. 

الآن سأصلي. لكنني سأنام أولا. سأحاول أن أنام. 


pl :Presbyterian Church (1)‏ يطلق على عدد من الكنائس المسيحية التي تتبع التقليد 
الكالفني ضمن البروتستانتية. وهذه هي كنيسة بوتون الأب. 
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صباح آخر بحمد اللّه. نمت جیداً دون اضطراب يذكر. جاءت امرأة 
من رعيتي مباشرة بعد الإفطار وطلبت مني الذهاب إلى منزلها. وهي 
ارا مةه رلت اأخر وع وحدة وقد اقلق لكر هن 
مزرعتها إلى كوخ في البلدة. لابعكنك أن تعرف أبداً أي اضطرابات 
أو مخاوف تنتاب هولاء الناس» فذهبت إليها. اتضح أن المشكلة هي 
مغسلة مطبخها. أخبرتني مذهولة بأن تحولاً جذريا حصل في الكون 
متمثلاً فى أن صنبور المياه الباردة بات يرسل مياهاً ساخنة» والعكس 
بالنسبة إلى صنبور المياه الحارة. فاقترحت عليها أن تعتبر أن حرف 
«الباء» على الصنبور للمياه الحارة والحرف «حاء» للمياه الباردةء لكنها 
قالت لي إنها تحب أن تعمل الأمور بالطريقة الطبيعية. فذهبت إلى البيت 
وأحضرت المفك وعدت وبدّلت مقبضي الصنبورين. وقالت إنها تظن 
أن هذا كاف حتى تأتي بسبّاك حقيقي. آه» يا للحياة الكهنوتية! أظن أن 
هذه السيدة حسبتني سأتخلص من المشكلة بطريقة عقائدية ماء والآن 
باتت أكثر ثقة من وجودها. أضحكت القصة أضحكت. مما أشعرني 
ای تقاضيت كلفة أتعابي قد سدّدت. 


1 ناليل اف («درب الصنوبرة الوحيدة). وقد ترركت فی أثرا 
عميقا. الرجل الهرم يرى الفتاة مع شخص آخر .ثل سنها ويلاحظ كم 
هما مناسبان لبعضهماء ثم يدخل في مرحلة من الشيخوخة والترهّل 
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بطريقة حسنة. فهي تحبه وحده وإلى الأبد. أشك في أن الكتاب كان 
سيثير اهتمامي لولا هذا التفصيل. تم أنني كنت أريد ان أعرف ماذا 
في هذا الكتاب نما أعجب والدتك كثيرا. باركها الرب» كم هي امرأة 
حبيبة. قرأت معظم الكتاب مساء البارحة ثم م أعد أقوى على النوم» 
متسائلا عن الام فذهبت إلى حجرة مكتبتي وقرآت حتى الفجر. 
ئم مضیت إلى الكنيسة لكي أشاهد هبوط الفجر» لن هذا السلام 
يساعدني على الهدوء أكثر من النوم. كمالو أن هناك ذخيرة من الهدوء 
في ذلك المكان» وكأن كل صمت يدخل إليها عكث فيها. أتذكر مرة 
حين كنت طفلاً وكنت نائما أحلم دخلت والدتي إلى حجره نومي 
وجلست على كرسي في الزاوية وطوت يديها في حجرها وبقيت هناك› 
سعيدة بصورة رائعة. وحين استيقظت و حدتها هناك» جالسة على ذاك 
الکرسي› ابتسمت لي وقالت كنت أستمتع بالهدوء فحسب». ينتباني 
الشعور عينه في الكنيسة؛ أنني أحلم. ما هو حقيقي . 

يصدمني أن والدتك ما كانت لتقول لي أي كلمة يكون وقعها أكثر دففا 
أيضا. كانت تلك عناية إلهيّة تخبرني .ما لم تكن هي لتخبرني به. 


آمنی لو كنت واحداً من الفایکینة <“ القدماء. كنت طلبت من الشماسين 
DEEN ASSES KEE OJ‏ 
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حملي ووضعي أمام منضدة القربان المقدس» ثم أن يشعلوا النيران بهذه 
السفينة القديمة ونبحر أنا وهي معأ نحو الأبدية. وإن كنت في الحقيقة 
امل أن ينقذوا هذه المنضدة. وبالتأكيد سيفعلون. 

حتى قدس الأقداس قد انكشف أمام الضوء. العتمة العميقة اختفت في 
ضوء النهار الاعتيادي» وصار سر الرب أكثر روعة فحسب. فيمكن 
لذخيرتي العزيزة من الصمت أن تنتشر أيضأء والصمت العظيم لن 
يكون أكثر فقرا جراء ذلك. وعلى الرغم من ذلك شكرا للرب لأنهم 
ينتظرون إلى ما بعد رحيلي. 


أحيانا أكاد أنسى الغرض من كتابة هذه الرسالة» وهو أن أخبرك أموراً 
كنت لأخبرك بها لو كبرت معي» أشياء أظن أنه يقع على عاتقي كأاب 
أن أعلمك إياها. هناك الوصايا العشرء بالطبع» وأعرف أنك ستكون 
متنبهاً بصورة خاصة للوصية الخامسة» كرّم والديك. وأنبهك إليها 
لأن الوصايا السادسة والسابعة والثامنة والتاسعة تفرضها القوانين 
الاجرامية والمدنية والتقاليد الاجتماعية. أما الو صية العاشرة فغير قابلة 
للفرض حتى من قبل المرء نفسه» ولو بأقوى إرادة في العام» وهي دائما 
ا ی ترب ما لهاان کر ا ج 
الزيجات» وكل البيوت التي تفيض بالأولادء للاسیما منزل بوتون؛ لا 
لأنني أريد هولاء الأولاد لي» بل لأنني أريد ابناً لي. أظنَ أن اشتهاء ما 


= من أوروبا بين القر نين الثامن والحادي عشر للميلاد» وقد اشتهروا بسفنهم الطويلة. 


181 


لدى الغير هو ذلك الوخز الذي تشعر به حين حتى أكثر من تحب لديهم 
ما تريده وليس لديك. وفي سياق «أحب جارك كما تحب نفسك» 
(سفر اللاويين» 19:18)» فلا شيء يجعل سقوط المرء أكثر جلاء من 
اشتهاء ما للغير» إذ يشعر به في صميم قلبه» وفي عظامه. وبهذه الطريقة 
فهو تنويري. لم أفلح فعلاً في العمل بهذه الوصية» لا تشته ما لقريبك. 
وقد تحنبت بحتب عدم الطاعة من خلال الانكفاء على نفسي» كما 
أسلفت القول. وأنا واثق من أنني كنت سأعاني في عملي بصورة أكبر 
لو أنني ببساطة قبلت في نفسي اشتهاء ما لخيري كأمر محتوم» كما يبدو 
أن بولس قد فعل» على أنه شوكة في خاصرتي» على سبيل المجاز. 
«افرحوا مع الفر حين»). وجحدت اغالا اا فأنا أفضل ف 
«ابكوا مع الباكين». ولا أعني ذلك كدعابة» وإن كانت تنطوي على 
eS‏ 
لو اتی عقت لت من مقاله ابي و اليك فة على الو لذا 
أريد أن أخبرك أين أخفقت. إذا كانت الإخفاقات مهمة. ما فيه الكفاية 
إلى درحة أن كان لها عواقب فعلية» مثل هذا الإخفاق. 

لكن بالعودة إلى مسألة تكرم والدتك. أظن أنه ثمة دلالة أن الوصية 
الخامسة تقع بين أولئك الذين يريدون عبادة الله بصورة صحيحة» 
وأولئك الذين يريدون التصرف بصورة سليمة تجاه الآخرين. لطالما 
تساءلت ما إذا كانت الوصايا تقراً بالتسلسل وفقاً لأهميتها. إذا كان 


(1) الوصية العاشرة» سفر الخروج» 20:17: «لا تشته بيت قريبك ولا تشته امرأة قريبك 
(جارك) ولا عبده ولا أمته ولا ثوره ولا حمار ولا شيئاً ما لقريبك» 
(2) العهد الحديد» رومة» 12: 15. 
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هذا صحيحا فإن تكريم والدتك أهم من ألا ترتكب الجرية. هذا يبدو 
مذهلاء وإن كنت منفتحاً على تقبّل هذه الفكرة. 

او حكن التفكير بها على أنها أنواع مختلفة من الشرائع لا تقارن 
بحسب أهميتهاء وبالتالي فإن تكرم والدتك يكن أن يكون الأخير 
ضمن القائمة ربطاً بالايمان الصحيح» بدلا من أن يكون الأول في 
سلسلة التصرف الصحيح. أظنَ أن هذه وجهة نظر قابلة للدفاع عنها 
بشدة. 

ادر نارای ارا مک ما راا ا 
جميع الناس»2. فالوصية أضيق بكثير من هذا. كان الشراح القدماء 
يقولون أن «أمك وأباك» تشمل كل من له سلطة عليك» لكن هكذا 
فكر الناس طويلاً والكثير من الأذية نتج عن ذلك؛ فالعبودية كانت 
«أبوية» وهلمجرا. كل من يصدف أنه له سلطة عليك هو أحد والديك! 
عندئذ كان ليكون هناك الكثرر من الآباء القساة الفظين في هذا العام «ما 
بالكم تسحقون شعبي وتطحنون وجوه المساكين؟» أيذكر النص في 
أي مكان «الأطفال سيمنحون الخير وسيعود الآباء خالي الوفاض؟». 
لا. لأن الآباء لا يتساوون مع الأثرياء أو أولئك الذين هم في موقع 
السلطة. لا نرى في أي موضع من مواضع الكتاب المقدّس أبا يعامل 
أطفاله بالشر» لكن الثري وصاحب الجبروت ميلان إلى أن يكونوا في 
الكتاب المقدّس أشرارا أكثر ما هم عدا ذلك. وإذا كان تكريم السلطة 
(1) العهد الجديد» رومية» 12: 10. 


(2) العهد الجديد» رسالة بطرس الأوى» 72 
(3) العهد القدي» إشعياءء 3: 15. 
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يعني فقط ألا تحيد عن طريقك لكي تتحداهاء فهذا فعلياً يبتذل فكرة 
التكرم مثلمابعكن أن تنطبق على أ حقيقية. ولن تكون شيا جميلاً أو 
رائعاً كفاية حتى يوضع في وسط الوصايا العشر مباشرة» وذلك لهدف 

أظن أن الو صية الخامسة تنتمي إلى اللوح الأول" بين القوانين التي 
تصف العبادة الصحيحة»ء لأن العبادة الصحيحة هي إدراك صحيح 
(انظر خاصة رومة 1)» وهنا الكتاب المقدس يأمر بالاإدراك الصحيح 
الظروف» بحيث بمعكنك حقاً أن تلتزم التزاماً عاماً بأن تبدي التكرم في 
حالات محددة من الحميمية والفهم المتبادل. وإذا كان هذا كله منحازا 
إلى الو الدين» فيجب أن أذكرك بأن المثال الدائم في الكتاب هو مال آباء 
یوبخ قایین. أما الياس فلا يوبّخ أولاده أبدأ ولا صموئيل. ولا داوود 
يوخ أبشالوم. وفي النهاية يعقوب العجوز الشيخ المسكين يوبّخ أبناءه 
وهو يباركهم. وهو أمر جدير بأن يوٌّخذ في الاعتبار. 

ثمة عظة هنا. الابن الضال بو صفه النص الاإنحيلي. يجب أن أسأال 
بوتون ما إذا لاحظ هذا. لكنه بالطبع لاحظه»ء بالطبع لاحظه. يجب أن 
أعمل تفكيري أكثر في هذه المسألة. 

ما أرمي إلى قوله هنا هو أن رحمة الرب العظيمة وعنايته الإلهية أعطتا 


(1) ألواح النبي موسى التي أنزلت عليه» والقصد هنا أنها جاءت مباشرة من الرب ولم يتم تناقلها 
شفهيا بعد ذلك فالمعروف أن الوصايا العشر واردة في سفري «الخرو ج» والتثنية». 
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معظمنا شخصاً نكرّمه - الطفل والديه» والوالد ولده. أكنّ احتراما 
غنظيما لاستقامة شخصيتك وطيبة قلبك» وما كانت والدنك كرون 
أكثر فخراً بك أو حباً لك. لقد عاشت كل لحظة من حياتك» تقريباً 
وهي تحبك كما يحبك الرّب» حتى صلب عظامك. فهذا إذن تكرم 
الطفل. أترى كم من الألوهي أن تحب كينونة شخص ما. وجودك هو 
مسرة لنا. وأتمنى ألا تنتظر طويلا أن يكون لك طفل مثلما فعلت» لكن 
آه» كم كان رائعاً أنك أتيت أخيرأء وأي نعمة الاستمتاع بك خلال 
السنوات السبع الماضية. 

بالنسبة إلى تكري الابن لأبيه» فأظن أن هذا كان يجب التو صية به 
لأن الأب لغز أعظم»ء غريب .معنى من المعاني. الكثير من حيواتنا مرء 
وهذا ينطبق حتى على والدتك» على الرغم من أنها تصغرني بجيل كامل 
على الأقل» لكنها عاشت زمناأ قبل أن ألتقيها؛ كانت دخلت ثلاثينياتها 
حین تزوجنا. كما قلت سابقاء اظن نها عانت الكثير من الأسى خلال 
تلك السنوات. لم أسألها قط» لكنني تعلمت في حياتي كيف يكون 
ا حزن الراسخ والاعتيادي» وحين رأيتها فكرت من أين جئثت يا طفلتي 
العزيزة؟ جاءت خلال الصلاة الأولى وحلست على المقعد الأخير 
ونظرت نحوي» ومن تلك اللحظة كان وجهها الوجه الوحيد الذي 
ريته. سمعت رجلا يقول مرة إن المسيحيين يعبدون الأسى. وهذاليس 
صحيحا البتة. لكننا نعتقد - ومن المنصف قول ذلك - أن هذا الأسى 
ينطوي على لغز مقدّس. ثمة شيء في وجه أمك يشعرني دائماً بأنني 
بأنني مدين لها وبأن على أن ألبي هذا الدين» وكأن هناك حقيقة ما 


185 


فيه تختبر صدق ما أقوله. وهو وحه حسن متقد الذكاءء لكنّ الحزن 
منطبع في الذكاء حتى ليبدوان شيا واحدأ. أظن أنه هناك جلال في 
الأسى ببساطة لأن بهجة الرب البسيطة أن يكون الأمر كذلك. فهو إلى 
الأبد يسمو بأولئك الذين تنخسف بهم الأيام. وهذا لا يعني البتة أنه 
من الصواب التسبب بالا م أو البحث عنه حيث يمكن بجتّبه» وحيث لا 
يودي أي خير» وأيّ هدف عملي. ذلك أن حب المعاناة في حدَ ذاتها 
يمكن أن يكون خطرا وغريباأء لذا أريد أن أكون بالغ الوضوح حيال 
ذلك. إنه يعني ببساطة أن الرب ينحاز إلى المتألمين ضدَ من يتسبّبون بهذا 
الألم (أمل أن تكون على ألفة بالأنبياء ولا سيما إسحق). 

والدتك لا تتكلم البتة عن نفسهاء حقأء ولا تعترف أبدا بأنها عانت 
أي أسى في حياتها. هذه شجاعتهاء كبرياؤهاء وأعرف أنك ستكون 
محترمأله» وأن تتذكر في الوقت نفسه أنه المطلوب الكثير الكثير من الرقة 
واللطف. لان أحداً م يكتسب مثل هذه الشجاعة ما لم يحتج إليها. 
لكنك قد لا تعي ذلك في صغرك. لطالما قلقت قليلاً حول الطريقة 
التي يتصرف بها الأناس في الكنيسة معها. فهي بعيدةء ولكن لا يسعها 
سوى ذلك. فيصبحون بعيدين أيضاً. ومن جهة أخرى» لطالما فكرت 
أننا مناسبان تماما لواحدنا الآخر» بصرف النظر كيف تبدو لأنني رأيت 
ما يكفي من الحياة لكي أفهمهما. هم ليسوا غير لطفاء» ولن يترذدوا في 
أن يقدموا لها أي مساعدة تقبلها. لكن معظمهم لا يرى الذباب الذي 
فيها على نحو ما أراه. أظن أنها رعا تكون قاسية معهم بعض الشيء. 

كتبت لها رسالة تتضمن بعض التوصيات. وسأضيف هذا إليهاء 
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لق مف ات مال غا م الن س کات رة لک فة 
كبيرة من راتبي. وبصورة عامة» اختلقت لهم القصص عن تبرعات من 
بجهولين أو ما شابه. وأشك أن معظمهم م يصدقني. في ذلك الوقت ۾¿ 
تكن لدي أدنى فكرة أنني سأرزق بزوجة وطفل» فلم أفكر كثيرا في 
أو الظروف. كما أنني سددت ثمن أمور متعلقة بالكنيسة مثل الطلاء 
وألواح النوافذ وما إلى ذلك. فقد مررنا بأوقات صعبة لم يكن في 
مقدوري خلالها أن أطلب من أحد أن يوفر ما يمحكنني توفيره بنفسي. 
أقول هذا فقط لأنني أريدك آلا تفكر بأي خدمة يسديها الآخرون 
إليكما» حتى ولو بوفرة» بوصفها صدقة بل تسديدأ لدين. لم أفكر أبدا 
بأن أبناء رعيتي مدينون لي» لكن اللحقيقة أنني رميت الكثير من الخبز في 
تلك المياه» وأي خبز يعود ستتلقونه كأنه من يدي بالذات. ببركة الرب 


ي 


اا 


لكنني رغبت في قول بضعة أشياء عن الوصية الخامسة» ول اذا ينبغي 
أن تعتيز ضمن اللوح الأول. بإيجاز» إن العبادة الصحيحة للرب هي 
جحوهرية لأنها تشكل العقل باتحاه الفهم الصحيح للرب. يجب أن 
يوضع الرب جانباً - فهو الواحد» ولا يجب تخيله كشيء بين الأشياء 
(الوثنية؛ وهذا ما أخفق فيورباخ في فهمه). اسمه يوضع جانبا. إنه 
مقس (وهو ما أعتيره انعكاسا لقدسية الكلمة. التعبير الإبداعي الذي 
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لا لغة تعبّر عنه). ثم السبت ينفصل عن بقية الأيام» لبهجة الوقت 
ومدته راء فوق الكائنات التي تقطن الوقت. لأن «البدء» الذي بعكن 
أن نسميه بذرة الزمن» هو شرط كل الأشياء التي تتبعه. يبدو لي إعادة 
سرد لقصة التكوين - أولاً كان الربّ» ثم الكلمةء ثم اليوم» ثم الرحل 
والمرأةء وبعد ذلك قايين وهابيل - لا تقتلوا - وكل الخطايا الواردة 
في هذه الوصاياء مثل الجرائم التي يجري تسجيلها في القوانين التي 
تحاربها. فرعا تختلف في خطابها بين الأبدي والدنيوي. 


ما يتولد عند المرء لدى قراءته الو صايا العشر هو فكرة الأب والام 
على أنهما الأب والأم الكونيان» الأثيران لدى الرب؛ أي اللإنسانية 
الجوهرية التي هي من خلق يديه. هناك معيار في هذه الوصايا يقوم 
على عزل الأشياء عن بعضها بحيث ندرك قدسيتها. كل يوم مقدّس» 
لكن يجري فصل السبت كتأكيد على قدسية الوقت. كل كائن يستحق 
الإجلال» لكن ممارسة الإجلال بصورة واعية يجري تعلمها من خلال 
هذا الفصل بين الوالدين» الذين عادة يكدحون وقد يكونون مثقلين 
بالهموم» ویعکن أن يکو نوا معتوهين أو بخلاء أو جهلاء أو متغطرسين. 
صدقني بعكن أن يكون الالتزام بهذه الوصية صعباً. لكنني أعتقد أيضا 
أن مكافآت إطاعتها عظيمة» لأنه في جذر الإجلال الحقيقي ثمة دائما 
حس بالقداسة بحاه اللإنسان الذي هو موضوعها. في حالة والدتك 
لات أغر ف ال ا حصت غلا هة الط ف فت خا 
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كبيرأ فيها. حين تحب إنسانا ما إلى الدرجة التي تحبها بهاء فستراه بعين 
الرب» وهذا يريك طبیعته» و طبيعة الأنسانية والكينونة نفسها. ولهذا 
أجدني مقتنعاً بانتماء الوصية الخامسة إلى اللوح الأول. 


مت نوما بصورة مقبولة. عادة أبقى في البيت أيام الاثنين عندما أستطيع 
ذلك - يوم راحتي - فيكون لدي الصباح للتفكير والصلاة وأيضا 
لبعض التكاسل. وبينما أفعل ذلك خطر ببالي ما ينبغي أن أقوله لنفسي 
في حال جعت قاصداً نفسي للنصيحة. وهذاء في الحقيقة» أفعله طوال 
الوقت» مثلما يفعل أي شخص عقلاني» صحيح أنه هنالك في تفكيري› 
لأن يلغي طرفا السوال المتعارضان أحدهما الآخر بطريقة حسابية إلى 
هذا الحد أو ذاك» ولكن من جهة أخرى» أكتشف نوعا من التعادل الثير 
للاهتمام في الاعتبارات وإن م يك يحل شيئاً. لو وضعت أفكاري على 
الورق لرعا أمكنني التفكير بوضوح أكبر. وحيث يكون الحل ضروريا 
فعليه أيضاً أن يكون ممكاً. ألا أتخذ قرارأ هو في الحقيقة أحد الخيارين 
امتاحين أمامي» فينبغي أن يأخذ القرار حقه أيضا. فكسلوك عدم اتخاذ 
قرار بفعل شىء بمکن أن یکون ماثلا لاتخاذ قرار بفعل شىء ما. وإذا 
ما كنت سأضع أحدهما في كفةء والثاني في كفة أخرى» فإن المساحة 
الفأاصلة بينهما ستمنح لعدم اتخاذ قرار. أظنّ أن هذا يستقيم منطقياً. 
ما أريد قوله في أي حال من الأحوال هو أنه علي أن أضع تأكيداً خاصا 
وتصحيحياً على احتمال القيام بالشىء الذي أكره القيام به» وهو أن 
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أخبر والدتك .ما أظن أنه يجدر بي أن أخبرها به. 


سوال: ما أكثر ما يخيفك أيها الذاهب إل الموت؟“ 

حواب: أنا الذاهب إلى الموت» أخشى أن أترك زوجتي وطفلي 
غافلين تحت سيطرة رجحل ذي شخصية مشكوك بها للغاية. 

سوّال: ما الذي يجعلك تظنّْ أن اتصاله بهما أو تأثيره عليهما 
سيكون كبيراً إلى درجة أن يكون موُذياً لهما؟ 


الآن» هذا سوال جيد حقا» وهو سوال ما كنت لأفكر بطرحه على 
نفسي. والجواب سيكون: حسناأء لقد زارنا في البيت بضع مرات» 
وحاء مرة إلى الكنيسة. وهذالليس (ليس) بالجواب المقنع. الحقيقة هي 
أنني بينما كنت واقفاً هناك في المنبر» ناظرا إليكم الثلاثة في الأسفل› 
بدوتم لي عائلة جميلة شابة» واضطرب قلبي الشرير العجوز في داخلي» 
وسيطر علي اشتهاء ما للغير الذي ذكرته في موضع أخر» وشعرت ما 
كنت أشعر به حين كانت روعة حيوات الآخرين.مثابة الإساءة والبوؤس 
لي. وشعرت كأنني أنظر إلى الحياة من القبر. 

حسنأ» الحمد لله أنني فكرت بإمعان بهذا الأمر. 


(1) في الأصل باللاتينية ودنع M0٣1‏ : المشرف على الموت» كان المجالدون يحيون الإمبراطور 
الروماني قبل البدء بالقتال في الحلبة قائلين: مها ناء م Morte‏ آي أولفك المقبلون 
على الوت يحيو نك. الكلمة عكن أن تعني شا «الفاني). 
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وعا أنني أتكلم بنزاهة سأضيف هنا أنني طوال نحو شهرين 
شعرت بتغير ما في طريقة تصرف الناس معي» وهذا رعا يكون 
ببساطة انعكاسا لطريقة تصرفي تحاههم. رعا لا أفهم الأمر قدر ما 
ينبغي لي. رعا كلامي ليس منطقياً قدر ما يجدر به. 


الحقيقة هي أنني لا أريد أن أكون طاعناً في السّن. وبالتأكيد لا أريد أن 
أكون ميتاً. لا أريد أن أكون ذلك الهزيل الذي بالكاد تتذكره. وأمنى 
بقوة لو عرفتني شاباًء وليس شابا كثيرا بالضرورة. كنت في وضع مناسب 
جدا في الستينيات من عمري. وهذا ما ورثته عن والدي وجدي. ¿ 
أكن عريض الجسم مثلهماء لكنني كنت شديد البأآس وافر الصحة. 
وحتى الآن» لو أنني أثق بقلبي» لكان هناك الكثير نما أستطيع فعله. 

لست مضطرا إلى اللإحساس بالذنب لتفكيري على هذا النحو. فقد 
بكى الرب في الحديقة ليلة تعرّضه للخيانة» كما قلت لأناس في مثل 
وضعي مرات كثيرة. فإذن ليست محرد مساألة وثنية مقيمة في التي 
تحعلني أمقت ما يجدر بي أن أر خب به» على الرغم من أنه تشوب أساي 
بجلاء مشاعر تخزية» مشاعر من نوع آخر. بالطبع» بالطبع. «ويحي أنا 
الإنسان الشقي من يحررني من بجحسد هذا الموت؟)'. حسنأء أعرف 
الاإجابة عن هذا السوال. «لا نرقد كلناء كلنا نتغير» في لحظة في طرفة 


(1) رسالة بولس إلى أهل رومية» 24:7 
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عين». يذکرني هذا بالدوران السريع على رجل واحدة» بشيء يشبه 
قليلا رميك كرة بايسبول على مستوى منخفض» وبسرعة شديدة*» 
حين تكون من اليفاعة إلى الحد الذي لا يعرف جحسدك عنده معنى 
الجهد. لايعقل أن يكون بولس قد عنى شيا آخر ختلفا كليا عن ذلك. 
فهناك هذا إذن للتطلع إليه. 

ی ولا أعني ذلك بالمعنى 
الجسدي. ا متشرّد لا يتذكر أحد العودة 
من أجله. رأيت حلماً كهذا ليلة البارحة. كنت وبوتون في الحلم. 
العجوز المسكين بوتون. 

هذا الصباح جه جت لي برسم جحديد تريد أن تريني إياه. کا 
قراءة مقال في جحلة» الفقرة الأخيرة منه» فلم أنظر فوراً. فقالت لك 
والدتك بأرق وأكثر الأصوات حزناء «إنه لا يسمعك»» لم تقل» «م 
يسمعك»» بل «لا يسمعك». 


كان المقال في غاية التشويق. کان عددا قدیا من «محلة المرأة المنرلية) 


(1) رسالة بولس الأول إلى أهل كورنٹوس: 15: 52-51. 

:ine Di۷ )2(‏ في البايسبول» هذه الرمية السريعة تكون منخفضة .ممستوى الأرض أو 
بالتوازي معهاء وهذا يفسّر حر كة الدوران أو الالتفاف التي تصفها الكانبة والتي هي في 
الأصل حر كة الالتفاف حر كة الالتفاف على رحل واحدة في رقص الباليه. في الصورة 
برمتها الإإشارة إلى السرعة الخاطفة. 

:adies” Home Journal (3)‏ بالأحرى بحلة النساء المنزلية» واحدة من أكثر المجلات النسائية 
انتشاراً في أمريكاء تأسست عام 1883» وما زالت مستمرة إلى يومنا. 
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وجحدته غلوري في مكتبة والدها وأحضرته لي لكي أتصفحه. كان هناك 
ملحوظة عليه: «أره لابمز»» لكن انتهى به الأمر تحت كومة من الأشياء 
على ما أظن» لأنه يعود إلى العام 1948. المقال بعنوان «الرب والشعب 
الأمريكي»» ويفيد بأن 95 بامئة منا يقولون إنهم يؤمنون بالرب. لكنّ 
إعاننا هذا لا يرقى إلى معايير الكاتب على الإطلاق. فبالنسبة إليه 
فجميع هولاء الناس» الذين يرتادون جميع تلك الكنائس» ليسوا إلا 
كتبة وفريسيين'. يبدو لي أنه هو بنفسه من الكتبة» وهو يتذمّر ويلوم 
ويوّخ على نحو ما يفعل» كيف تير بين واحد من الكتبة ونبي: وهو 
ما يحسب هذا الكاتب نفسه؟ الأنبياء يحبّون الناس الذين يوبّخونهي 
وهو أمر لا يبدو أن كاتب هذا المقال يفعله. 

تذكرني الغرابة الكامنة في عبارة «يوٌمنون بالرب» بذلك الفصل الأول 
من كتاب فيو رباخ» الذي يتكلم في عمقه عن غرابة اللغةء لاعن الدين. 
لا يتخيّل فيورباخ إمكانية وجود خارج هذا الوجود» وأعني به واقعا 
يهضم هذا الواقع ويتجاوزه» على نحو مثلاء ما يهضم هذا العام فهم 
«(سوبي» له ویتجاوزه ویتجاوزه. فقد تکون «سوبي»» اف 
ضحية نزاع أيديولوجي» إذا خرجت الأمور عن السيطرة. وقد تنظر 
للأمور من منظور قططي» لا يكون له صلة ب «ديكتاتورية البروليتاريا» 
ولا ب «مشرو ع مانهاتن». وبذلك فلن يكون لمفاهيمها غير الدقيقة 


(1) المنافقون» إنجيل متى» 23: :25 «ويل لكم أيها الكتبة والفريسيون المراؤون لأنكم تنقون 
خار ج الكاس خار ج الكأس والصحفة» وهما من داخل تملوءان اختطافاً ودعارة». 


:Manhattan Project (2)‏ الاسم السري للمشرو ع النووي الأمر يکي إبان الحرب العالمية 
الغانية. واللإشارة هنا طبعاً هي إلى الحرب الباردة بين الاتحاد السوفييتي سابقا = 
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أي صلة بحقيقة الوضع. 

هذه طريقة قاسية في التعبير عن الأمر» وليست بالدقيقة جدا. لا 
أرغب في اقتراح واقع يكون ببساطة مضخماً أو نسخة استدلالية من 
هذا الواقع. إذا فكرت كيف أن شيا نسميه حجراً يختلف عن شيء 
نسمیه حلما - درجحات التفاوت ضمن الواقع الذي نعرفه شديدة 
التطرّف» وما أرغب في اقتراحه هو تفاوت أكثر تجريداء نعيش ضمنه» 
وإن كان شرطنا الإنساني ينشئ فينا وعيا شديد المحدودية عن ماهية 
الو حود. وقد وعظت ذات مرة حول هذاالأمر» وكان النص «أفكارك 
ليست أفكارنا». وكان هذا منذ أكثر من شهرين. أعتقد أنه كان في 
العام الماضي. وقد ارتأيت وقتذاك أنها حيرت بعض الناس» لكنني 
سررت بها. وحتى أنني تمنیت لو آن إدوارد سمعها. شعرت أنه کان من 
شأنها توضيح بعض الأمور. أتذكر أن إحدى السيدات سألتني» وهي 
تخر ج من الباب «من هو فيورباخ؟». وهذا جعلني أنتبه إلى ذلك الميل 
لدي للعيش أكثر ما يلزم في إطار أفكاري الخاصة. أرادت والدتك أن 
تسَّي القطة فيورباخ» لكنك أصررت على اسم «سوبي». 

رعا يكون صحيحاأ أن اهتمامي بالأمور المجرّدة - التي كانت تغتفر 
في البداية بداعي حداثة السن ثم غرابة الأطوار- تغتفر الآن على أساس 
الخرف» مما يعني أن الناس كفوا عن البحث عن معنى ما أقوله مثلما 
كانوا في السابق. وهذا قد يكون أسوأً ما لا يقاس من النسيان. كان 
لدي كتاب صغير طريف يتضمن نوادر العظات. وقد تلقيته هدية على 


= والولايات التحدة الأمريكية في أعقاب الحرب العالمية الثانية. 
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ما أذكر» دون اسم موّلف عليه. منذ كم سنة حصلت عليه؟ لعلني كنت 
أضجر الناس منذ سنوات طويلة. من الغريب أن أجحد راحة في هذه 
الفكرة. لطالما شعرت بأن ثمة أمورأ على أن أخبرهم بهاء ولو م يصغ 
أحد منهم أو يفهم. وأحد هذه الأشياء هو أن الكثير من التهجمات على 
الإعان الديني» التي شهدت انتشاراً خلال العقد أو العقدين الأخيرين» 
هو بلا معنى. يجب أن أقول لك هذاء لأن كل شيء آخر أخبرتك إياه» 
وإياهم» يفقد تقريبا كل معناه كما حقه بالاهتمام إذا م ترسخ هذه 
الفكرة. 

ولو بحشت في عظاتي القديعة» فقد أجد الكثير منها يتطرق لهذه 
المسألة. ما أنني فرضاً أقترب من نهاية زمني وعافيتي» فهذه أفضل 
طريقة توضح لك الأمر. كان على أن أفكر بهذا قبل وقت طويل. 


عرجنا بعد ظهر اليوم على منزل بوتون لكي نعيد إليه المجلة. أمسكت 
يدي طوال الطريق» إلا حين تطايرت حولنا بذور حشيشة اللبن وحاولت 
التقاطهاء لكنك عدت وأمسكت يدي ثانية. يصعب أن تكون صبوراً 
معي» بالطريقة التي أمشي فيها زحفاً هذه الأيام» لكنني أحاول ألا أهيّج 
قلبي. کان هناك الكثير من أيام الصحو هذا الصيف بحيث بدأت أسمع 
كلاما عن الجفاف. الغبار والجنادب جيدة على طريقتها أيضاأ» ضمن 
الجحدود. يا يکن ما سيأتي فسأحزن لافتقاده. 

کان بو تون جالسأ على الشرفة الخارجية «يصغي إلى النسيم»» كماقال. 
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«يتحشس النسيم». أحضرت لنا غلوري بعض الليموناضة وحلست 
معناء وتحدثنا قليلا عن التلفاز. كانت والدتك تشاهده أيضاً. عن نفسي 
لا أستمتع به» فهو لا يوفر لي الانطباع الذي أريده عن هذا العالم. 

اتضح أنه حين عثرت غلوري على ذلك المقال وسألت أباها ما إذا 
کان ما زال يريدني أن أطلع عليه» طلب منها أن تقرأه له» ثم ضحك 
وقال «آه» أجل» بكل تأكيد» الموقر مز سيحبً إلقاء نظرة عليه». فهو 
يعرف ما يغضبني» وأخذ يضحك مترقباً ما سأقوله ما أن جئت على 
ذکره. 

اتفقنا على أن هذا المقال حظي بالتأكيد بنصيب واسع من القراءة من 
قبل رعيتينا» لأنه على إحدى الصفحات هناك وصفة لتحضير سلطة 
هلام البرتقال مع الزيتون الأخضر المحشو والملفوف المقطع وسمك 
الأنشوفة» وهي من الأطعمة التي دأبت نسوة رعيتي على إعدادها 
خلال السنوات الماضية» والتي تظهر في منزله كلما أصيب بالزكام. 
ينبغي أن يكون هناك قانون بنع وصفات السلطات من هذا النو ع من 
الظهور ضمن عشرين صفحة من أي مقال يتعلق بالدين. انتهى بي 
الأمر بإعادة المجلة معي إلى البيت لأنني فكرت أنني قد استخدم المقال 
في عظة ما. 


هناك فكرتان مخاتلتان» من وحهة نظر المسيحية في العام المعاصر. ( 
ريب أنه (أن) هناك أكثر من اثنتين» لكن الأفكار الأخرى عليها أن 
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تنتظر). الأولى هي أن الدين والتجربة الدينية هما نوع من الأوهام 
(فيورباخ» فرويد» إلخ)» والأخرى أن الدين هو في حذ ذاته حقيقي› 
لكنْ ظنّك بأنك تشارك فيه» هو الوهم. أظن أن الفكرة الثانية هي الأكثر 
خبثاء لأن التجربة الدينية فوق كل شيءهي التي تمنح الدين أصالته» في 
ما يخص الوّمن الفرد. 

لكنّ الناس.عختلف درجات الحساسية الدينية هشون دوماً تحاه الاتهام 
بأن وعيهم أو فهمهم لا يحوز أعلى معايير الإمانء لأن هذا صحيح 
دائماً بالنسبة إلى الجميع. وقد عبّر القديس بولس ببلاغة عن هذا الأمر. 
لكن إذا كانت غرابة الدين وزيفه وإخفاقه تفشر على أنها تعني أنه ليس 
من جوهر حقيقي له - والكتاب المقذس من أوله إلى اخره لا يويد 
هذه النظرة - فعندئذ لا يعود الناس قادرين على الونوق بافكارهم 
وبانطباعاتهم عن الإبعان وبفهمهم وحتى بإعانهم بالتسامي الضروري 
في تجحربتهم وتحربة جيرانهم الاإمانية والمتصدّعة بلا نهاية. يبدو لي أن 
ثمة عبثاً أكثر ما لا يقاس من الاإلحاد. يبدو أن روح الاعتقاد بالصلاح 
الديني الذاتي التي يرثي غيابها هذا المقال هي بالضبط الروحية التي 
كتب بها. وبالطبع هو حق في ما خص العديد من الأمور» وأحدها 
القدرة التدميرية لنزعة الاعتقاد بالصلاح الديني الذاني. 


هذه عبارة أضحكتني وبوتون كثيرا «عكن أن يسأل المرء كم مسيحيًا 
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قال بوتون: «بل أقل»'» وغمز غلوري» فقالت: «ديدنه الدقة 
و التمحيص)»» وهذا صحيح. 

(استعمل بالطبع كلمة معاصرة» وهو يعرف ذلك. لكنه لا يجيزه. 
وأنا لا أستعمله كثيراً. لكنني أظن أنه لا بأس البتة بالمزاح من حين 
لأاخر). 
الثقة التي تعبّر بها الأغلبية عن أفكارها عن الآخرة. إذ على الرغم من 
أن الكتاب المقدّس يقول الكثير عن يوم القيامة» فإنه لا يقم صورة 
نهائية عن الحياة ما بعد الموت. ومع ذلك أقل من ثلث الأمريكيين - 29 
با ئة - يعترفون أنه لا فكرة لديهم عن أحد أكثر المواضيع التباساً في 
الكتاب المقدّس». 

والآن» هذا أحد التفسيرات التي أسميها مصّللة أن يقول المرء إن 
موضوعاً ما هو موضو ع ملتبس لا يعني أن المرء لا يمكنه تشكيل أفكار 
عنه» أو لا يجدر به فعل ذلك» ولا يعني حتى أنه من الممكن تحثب 
تشكيل أفكار عنه. أي مفهوم يو جد في العقل يو جد مطلقاً بشكل ماء 
ممن ليس لديهم أي فكرة» لأرى كيف يفلحون في ذلك. أراهن أنهم ن¿ 
سس ا السوال فخحسب. 


(1) في النص الأصلي يستعمل الراوي كلمة وم1 فيصحح له بوتون بکلمة €۲ ۴۴W‏ بو صفها 
أكثر دة 
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ول و 5 اد کار شک لو عا قال 
«(أفكر بصورة رئيسية بروعات العام وأضربها بضعفين. وكنت لأضربها 
بعشرة أضعاف أو باثني عشر ضعفأ لو كنت أملك الطاقة. لكنّ ضعفين 
أكثر من كافيين بالنسبة إلي». إذن» هو جالس هناك فحسب يضرب 
بضعفين الإحساس بالهواء ورائحة العشب. قال: «أتذكر يوم وضعنا 
تلك العربة القدعة على سطح المحكمة» يبدو لي أن النجوم كانت أشد 
معان في تلك الأيام» كانت تتوهَج بقوة مضاعفة». 

«وكان ذكاوّنا ضعفي اليوم». 

«اه» أكثر من ذلك أكثر بكثير من ذلك». 

جاء جاك وانضم إلينا. سأل إذايمكنه الاطلاع على المقال» فأعطبته 
إياه. قال «أظنْ أنه يوضح في مكان ما هنا أن معاملة الأمريكيين للزنوج 
توشر إلى افتقارهم إلى الحذية الدينية». 

قال بوتون: «يسهل كثيرأً إطلاق الأحكام». 

ابتسم جاك وأعاد لي المجلةء وقال: «هذا صحيح». 

كانت تلك المرة الأولى التي أراه فيها منذ قداس الأحد. خرج من 
الباب الجانبي ومن جهة المذبح لكي يتجتب مصافحتي على ما أظن. 
وكنت أشعر بضيق من ذلك اليوم ومن مور أخرى» وحتى بالإحراج 
من أن تتلاقى عيوننا. أظنٌ أن إعادة المجلة كانت حجة لأتأكد ما إذا 
کان بوتون وغلوري مستاءين مني. فأنا م أنته من قراءة المقال وكنت 
منذ البداية أنوي إعادة المجلة معي. أحياناً أخفي جيدأ دوافعي عن 
نفسي. وحتى أنني تخيلت» في سهادي ذاك ليل الأحد, أنه قد يرحل 
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PE EE PREY NEE 
ظڻ ذلك. فت في الاعتذار لكن هذا من شأنه فقط أن يوٴكد‎ 
توصي اما مسر شک وهر الاد کا وای‎ 
سيحرمه من إمكانية القيام بت بتفسير أقل أذية لهما. في أي حال فان هذا‎ 
او اخیرا ترد في زيار بوتون؛‎ 
O E ECPI 
مزاجها حسناأ. فارتحت كثيرأ. إذا كان ثمة ما لا أريد فعله في ما تبقى‎ 
لي من حياتي أو حياة بوتون» هو أن أشعره بالإساءة. رحت آفكر كم‎ 
a ik متع له أن يكون جاك عنده» وخطر لي أ‎ 
العودة إل العجرز السكن و رعا اغلور اشا أخذأ متاعبها في‎ 
الحسبان. شعرت بالخجل حین تذکرت کم کنت متشوقاً لکی یغادر‎ 
الكنيسة» مفكرأ في حياتي فحسب» أعترف بذلك. وقد تصوّرت أنه‎ 
حاء فقط لكي يبدا بنقل والده من البيت» .مععنى ماء ما أنه وسواه من‎ 
a 
مع جحاك» فوجئت كم تقدَّم بالسن. بالطبع لقد كبر كفاية ليبدو عليه‎ 
في السن. إنه في الأربعينات» أنجلينا في الحادية والخمسين تقريباء‎ 0 
فو اي ا ورن هناك ر بعض الشيب على شعره» ویبدو‎ 
دا شهدا مقلا بدو انما ودانها ريا‎ a ا ل‎ 
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جاءت والدتك لتخبرنا أن عشاءنا جاهز. كان عشاء باردأًء قالت» 
فلا حاجة إلى الاستعجال. وافقت على الجلوس معنا لبضع دقائق. ينبغي 
دائماً ملقها لكي تبقى قليلا في و جود الآخرين» ولكن هذا أيضاً كل ما 
عكنني فعله لاستنطاقها بكلمة ما. أظنْ أنها غير مرتاحة لطريقة كلامها. 
أحبٌ طريقة كلامها أو كيف تكلمت حين تعرفت إليها «أناغير مهمة»» 
قالت» بذلك الصوت المنخفض الناعم. هذا ما تقوله حين تقصد أنها 
ساحت أحدهم» لكنْ صوتها ينطوي على حزن أعمق» وكأنها تسامح 
الخلق برمته» بل الربٌ نفسه. يحزنني أنني قد (رما) لن أسمعها تنطق 
ثانية تلك الكلمات. أظنَ أن بوتون جعلها واعية لذاتها بحيلته تلك في 
التصويب للآخرين» وإن نم يكن قد صوّب لها بصورة مباشرة. 

«انا لا أهم». کان يبدو كأنها تنطق الكلمات نفسها لکي لا بمجعل 
شيعا مسيعاً لها. نكران مسرف للذات» ذلك الاسراف الذي أتذكره من 
الأيام ا لخوالي. ليس لدي ما أقدمه لك» خذ وكل. خبز الرقاق المرمده 
طط ات ها بط ل جل وججها ا کت ارب 
روعات العام باثنين - الروعات كما أحس بها - فسأصل إلى فكرة عن 
الجنة لا تشبه شيئا ما رأيته في الرسومات القديعة. 

جاك بوتون إذن في الثالثة والأربعين. ليس لدي فكرة عن الحياة 
التي عاشها منذ غادر البلدة. لم يكن ثمة أي ذكر لزواج أو أطفال أو 
أي نو ع من العمل الذي اضطلع به. لطالما شعرت أنه من الأفضل عدم 
طرح الأسئلة حول ذلك. 
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كنت جالساً هناك أصغي إلى بوتون العجوز وهو يتحدّث بصورة 
متقطعة (هو نفسه يستعمل هذا التعبير) عن رحلة قام بها وزوجته ذات 
مرة إلى مينيابوليس» حين تدخل حاك فجأة وقال «إذن أيها الموقر أحبِ 
سماع رأيك في القضاء والقدر». 
اللآن» قد يكون هذا أقل المواضيع التي أتحمَس للحديث فيها. فقد 
أمضيت سنوات كثيرة من حياتي وأنا اسمع النقاشات عن هذا المبداً 
الاإيعاني» ولم يتقذم فهم أحد من الناس حوله مقدار ذرَّة واحدة. رأيت 
رجالا ناضجين» رجالا يخشون الله لم يصلوا إلى أي نتيجة حول 
هذا الأمر. أول فكرة خطرت لي هي» بالطبع سيأتي على ذكر القضاء 
والقدر! 

فقلت له «هذاموضو ع شائك». 

فقال: «دعني أبشط السوالء أتظنّ أن بعض الناس ممحكومون 
بالجحيم بصورة نهائية لا رجحو ع عنها؟». 

قلت: «حسناء قد يكون هذا في حقيقة الأمر تبسيط يزيد من الأسئلة 
بدلا من تفادیها». 

ضحك: «لابد من أن الناس يسألونك عن هذا الأمر طوال 
الوقت). 

«(هذا صحیح). 

«أفترض إذن أن لديك جو ابا ما). 

«أقول لهم إن هناك خواص معينة يعزوها ديننا للرب: كلية القدرة» 
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كلية العلم» العدالة والرحمة. نحن البشر معرفتنا قليلة جدا بالقوة 
والمعرفة» ومفهومنا ضيق عن العدالة» وقدرتنا حدودة على الرحمة» 
بحيث أن أعمال هذه الصفات العظيمة معا هي لغز لا يمكننا أن نأمل 
باختراقه. 
ضصحك: «تقول لمن يسألونك هذه الكلمات بالتحديد». 
«أجل أفعل» أقل أو أكثر هذه الكلمات عينها. إنه سوال دقيق وأنا 
حذر جحاهه). 
هر رأسه: «أفهم أنك تعني أنك تومن حقا بالقضاء والقدر». 
«لا أحب هذه الكلمة. فقد استعملت بطرق فظة». 
«أعكنك اقتراح كلمة أفضل؟». 
« »لیس ارتحالاً». شعرت أنه یناکدني» کما تری. 
«أرغب في مساعدتك في هذا أيها الموقر»» قال ذلك بجدية شديدة 
بحيث بدأت أحسبه جديا بالفعل «هذا موضو ع بالغ الأهمية» اليس 
كذلك؟ لسنا نتعامل هنا مع بحرد كلمة» أو تجريد ما». 
«أنت حق» هذا صحيح». 
«أظنّ أن مفهوم القضاء والقدر لا يعني» بحسب فهمك له» أن 
شخصاً طيباً سيذهب إلى الجحيم فقط لأنه كان محكوماً بذلك منذ 
البداية). 
قالت غلوري: «عذراً. لقد سمعت هذه الحجة ألف مرة» 
وأكرهها». 
قال بوتون العجوز: «أنا أكره بدوري هذه المحادثة ولم أرها يوما 
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تؤدي إلى آي نتيجة. ولكنني ما كنت لأسميها حجة يا غلوري». 

قالت: «انتظر خمس دقائق». نهضت ودخلت إلى البيت لكن 
والدتك ظلت جالسة تصغي. 

قال جاك: «أنا الهاوي هنا. أظن أنه لو كان لي تاريخك مع هذا 
الال امت تة ضا حسنأء في الواقع أعتقد أنه لدي تاريخ معه. 
کان لدي سبب لأتساءل كثيراً حوله. أملت أن تهديني قليلاً حول 
الأمر». 

«لا اظن أن شخصا ما بمكنه أن يكون طيباً بأيّ معنى من المعاني 
ويكون محكوما بالجحيم. ولا أعتقد أن شخصاً ما خاطى بأيي معنى 
من المعاني محكوم سلفا بالجحيم. الكتاب المقدّس يقول عكس ذلك 
بوضوح في الحالين». 

«أنا واثق من ذلك. لكن هل هناك أناس يولدون أشراراً بكل بساطة» 
ويعيشون حيوات شريرة» نم يذهبون إلى الجحيم؟). 

(«في هذه النقطة الكتاب المقدّس ليس واضحاً». 

«ما الذي تقترحه تحربتك الخاصة أيها الموقر؟». 

«(بصورة عامة» سلوك شخص ما يأتي منسجمأمع طبيعته. والمقصود 
بهذا آن سلو كه فحسب هو المنسجم. الانسجام هو ما أقصده بطبيعته». 
لاحظت إطنابا في كلامي هناء دوراناً حول الفكرة. ابتسم. 

«إذن لا يسع الناس أن يتغيّروا». 

«(بلی يسعهم» إذا تدخل عامل آخر» کالشراب أو وع اخر من 
المؤثرات الشخصية. أي أن سلوكهم يتغيّر. سواء أكان هذا يعني أن 
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طبيعتهم تتغير أو أن سمة أخرى منها تصبح مرئية» يصعب الحسم 
فیه)). 

قال: «بالنسبة إلى رحل دين أنت كثير التحرّز». 

هذا أضحك بوتون العجوز الذي قال: «كان يجدر بك روؤيته قبل 
لائين عاماً». 

«(لقد رأیته). 

قال والده: «حسناء كان ينبغي أن تمعن النظر». 

هر جاك كتفيه: «كنت أمعن النظر». 

الآن» هذا استفرّني قليلا. لا أعرف لاذا جاراه بوتون في ذلك. محترز 
في لعب «الداما»» رعما. 

قلت: «أحاول فحسب أن أجد طريقة مفيدة قليلاً لقول إن هناك 
أمورا لا أفهمها. ولن أبتدع نظرية ما حول لغز وأحوّله إلى حماقة» فقط 
لأن هذا ما يفعله عادة الناس الذين يتكلمون حول الأمر». 

حانت نظرة من والدتك نحوي» فأد ركت أنني لاد بدوت مستاء. 
تسعة أعشار المرات التي يبدأ فيها شخص مغرور ما بطرح الأسئلة 
اللاهوتية يحاول أن يضعني في موضع خاطى»› وأنا أکبر سنا من أن أرى 
الدعابة في الأمر أكثر من ذلك. تم جاءت غلوري إلى الباب وقالت 
«الخمس دقائق خاصتك لم تنته بعد»» وكأن أحدأ بحاجة إلى التأكيد 
غل خا افا 

لكنّ والدتك تكلمت» الأمر الذي فاجأنا جميعا. قالت «ماذا عن 
الخلاص؟ إذا م تكن قادرا على التغيّر» فلن يكون ثمة جدوى حقيقية 
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منه)» وتوژدت وجنتاها («(هذا لیس ما عنیته). 

قال بوتون: «لقد أوضحت نقطة ممتازة يا عزيزتي» لطالما أقلقني 
بعض الشيء كيف بمكن أن يتصالح لغز القضاء والقدر مع لغر الخلاص. 
أتذكر تفکيري کثيراً في هذه المسألة». 

سأله جاك: «دون خلاصات؟)». 

«لا خلاصات أتذكرها. فالاستخلاص لا يندرج في طبيعة 
السوال». 

ابتسم جاك لوالدتك و کأنه کان يبحث عن حلیف» عن أحد یشار که 
إحباطه» لكنها ظلّت جالست بهدوء محدَّقة بيديها. 

قال: «يجب أن أفكر أن السوال الذي طرحته السيدة امرهو سوال 
تقاربانه بالكثير من الحدية. أعرف أنكما حضرتما لقاءات المخيمات 
فقط كمراقبين مهتمين» ولكن - أستمحيكما العذر. لا أظن أن أحدا 
يرغب في مواصلة هذا النقاش. فسأتخلى عنه». 

قالت والدتك: «أنا يهمني». 

قال بوتون العجوز الذي بدأ يتكذر بعض الشيء: «امل أن الكنيسة 
اللشيخية هي كنيسة صالحة كسواها لتعلّم الحقائق المباركة للإمان» .ما 
في ذلك الخلاص والافتداء أولا. ويعلم الرب أنني جهدت لكي تكون 
کذلك». 

قال جحاك: «(عذراً يا أبتاه» سأذهب لأجد غلوري. ستدلني على 
فعل شيء مفيد. لطالما قلت إن هذه أفضل طريقة للنأي بنفسي عن 
المتاعب). 
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قالت والدتك: «لا ابى». وفعل. 

ساد صمت غير مريح» فقلت له - على سبيل المحادثة لا أكثر - إنه 
رما يجد عونا في کارل بارٹث. 

قال: «أهذا ما تفعله حين تصل روح معذبة إلى عتبة دارك عند 
منتصف الليل؟ تنصحها بقراءة كارل بارث؟». 

قلت: «هذا يعتمد على الحالة). وهذا صحيح. لقد وجدت أن 
أعمال بارث مليئة بالراحة» كما أعتقد أنني أخبرتك في مكان ما 
سابقاً. لكن في الحقيقة لا أتذكر أنني نصحت به أي روح أخرى معذبة 
سوى روحي. وهذا ما عنيته بأنني أشعر في أحوال كهذه أنني في المكان 
الخطأ. 

قالت والدنك: «يستطيع الاإنسان أن یتغيّر. کل شيء یکن أن يتغير ). 
لکن أيضاً من دون أن تنظر إليه. 

قال: «شکرا» هذا کل ما ردت معر فته). 

فكانت تلك نهاية المحادثة. عدنا إلى البيت لتناول العشاء. 


ركت أتساءل إلام كان يشير حين ذكر اجتماعات المخيمات. وفك ت 
كيرا بكلمة «حترز». لطا ما كرهت مناقشة المسائل اللاهوتية مع اناس 
لايكٽون عاطفة تجاهها. وصحيح أنني ألجحأ إلى المراوغة من وقت لآخر. 
أرى الخطأً في افتراض أن إنساناً ما لا يتكلم إليك بنية صادقة. فهذا 
لا ينيٌ عن الاحترام» أعرف ذلك ولا أفعله كثيرأً. وليس لدي الكثرر 
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من المناسبات الداعية لذلك» إذ يبدو أنني عمدت نصف السكان هنا 
وعلمتهم كل ما سيعرفونه يومأً عن المسائل اللاهوتية 
لكن يشق علي ألا أرى إعاناً صالخا في جون إمز بوتون» وهذه معضلة 
رهيبة. بينما كنا نسير إلى البيت قالت والدتك: «كان يطرح سوالا 
فحسب»» وكان هذا شبه توبيخ من طرفها. ثم بعد أن سرنا مسافة أبعد 
بقليل» قالت: «رما بعض الناس لا يشعرون بالراحة كثيرأً مع أنفسهم». 
اللآنء هذا كان توبيخا حقا. وكانت مصيبة تماما. ما حاجحة جندي 
طاعن في السن مثلي للدفا ع عن نفسه حتى من السخريةء إذا كان هذا 
ما يحاول القيام به؟ م تكن مسألة حاجة» بل عادة فحسب. 

أعتقد أنني حاولت ألا أقول يوماً شيعا قد يجده إدوارد ساذجاً أو 
سطحياً. وقد كان هذا مفيدا لي» برأيي. قد يكون نوعاً من الدفاع عن 
الذات» لكنني آمل على الأقل أنه كان مفيداأ أيضا. هناك ميل لدى 
بعض رحال الدين حتى إلى استدعاء الهزء والتسبب لأنفسهم بالازدراء 
الثقافي الذي يبدو لي في ! بعض الأحيان مبرّرا . ومع ذلك فإنني أنصحك 
بعدم اللجوء إلى e‏ فهذا يحول 
دون أفضل الاحتمالات وأسوأها. وعلى المستوى الجوهري» يعبر عن 
الافتقار إلى الإمان. كما قلت» أسوأً الاحتمالات حكن أن يكون لها 
تا ا ر وغالباً حون نفكر في حماية أنفسناء فإننا نكافح 
ضدٌ مخلصنا. أعلم هذاء ورأيت صحته بأمٌ العينء وإن لم أنجح دائما 
بالالترام به» يعلم الربٌ ذلك. وا و 
ليوم واحد أو لساعة. وهذا أمر يستحق التفكير. 
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أظنَ أنه سيريحني أن أخبرك مباشرة ما القضية هنا. أصبح النوم مشكلة 
كبيرة» فهو مراو غ جدأء وشديد الإنهاك حين يأتي. وم تكن الصلاة 
مساوية لتلك الاضطرابات. إذا شعرت أن ما أقوله لك غير صحيح 
على نحو ما فيجدر بي ألا أخبرك به» بعكنني فحسب أن أمرق تلك 
الصفحات. ولن تكوّن بالتأكيد أول صفحات أمزقها. في السابق حين 
كان لدي موقد من الحطب كان من المريح فعل ذلك. كان ثمة صوابية 
في رؤية النيران وهي تشتعل في العبث والاإحباط . أفكر أنه يجدر بنا أن 
نطلب من أحدهم أن يبني لنا شواية لحم حجرية على غرار ما فعل آل 
مولر. 


دعني أقول أولاً إن رحمة الرب ضرورية لأي إثمء وإن إطلاق الأحكام 
خطأء وهو اس الكثير من الأخطاء والقسوة وأصلهما. أنا أدرك هذه 
الأمور» كما آمل أنك ستدركها. 

دعني أقول أيضا إن هناك روابط تحبرني على التسامح الخاص والرقة 
تجاه هذا الشاب جون إعز بوتون. فهو الابن المحبوب لأقدم وأعز 
أصدقائي» الذي أعطاه لي» .معنى ما» لكي يعوضني عن افتقاري 
للأولاد. وقد عمّدته في كنيسة بوتون. أتذكر بجلاء تام تلك اللحظة» 
بوتون والسيدة بوتون وكل الصغار هناك عند جحرن المعمودية» يترقبون 
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لرؤية مفاجحأتي السعيدة» التي آمل أنهم رأوها فعلا لأن مشاعري في 
ذلك الوقت كانت أعقد بقليل نما رجوتها أن تكون. إذ لم ينذرني أحد 
الامر فقا . 

عا أن الحال كذلك» فإنه لمما يسيء إلى ضميري أن أكون شاهدا 
ضده. بيد أن هناك حس حقيقي جدا في الطريقة التي يُربط الناس بها 
بتواريخهم لأسباب إنسانية. أن تقول إن اللص أخ فى الإنسانية وإن 
الربٌّ يحبه» أمر صحيح. وأن تقول بالتالي إن اللص ليس لصاء هو 
خطا. لا أريد الإيحاء ضمناً أن بوتون الصغير» وعلى حدّ علمي» سرق 
يوماً شيئ مهما بأي معنى تقليدي لكلمة «سرق». هذا فقط لأشرح لاذا 
أشعر أنني يجب أن أخبرك عن ماضيه» أو القليل الذي أعرفه منه والذي 
له صلة بالموضوع. 

كما أسلفت القول» الظروف الأساسية نفسها شائعة جدا بحيث 
بعكن عرضها بأقل قدر من الكلمات. منذ نحو عشرين عاماء بينما كان 
ما زال بوتون الصغير في الكلية ارتبط بعلاقة بإحدى الشابات» ونتج 
عن هذه العلاقة طفل. هذا النوع من الأمور يحصل» ويجري حله 
1 يقة أو بأخرى» كمايمكن أن يخبرك أي رجل دين. 

لكن في هذه الحادثة بالتحديد» كان هنالك ظروف أشد خطورة. 
فالفتاة كانت يافعة جدأ. ومن جهة أخرى كان وضع عائلتها بائسأى 
بل مارا بکلمات أخرى» وباختصارء م تتمتع بالحد الأدنى من 
الحماية التي تحتاج إليها فتاة صغيرة. ولم أعرف يوماً كيف عثر عليها 
جاك بوتون. كانت وعائلتها تعيش في منزل منعزل خحيطه الكثير من 
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الكلاب. كان مكاناً حزينأء وكانت فتاة حزينة. وها هو بجوّه الجامعي 
وسترته وسيارة «البلاعوث» الكشف التي حصل عليها لقاء أغنية» كما 
قال» حين سئل عنها. (كان لدى بوتون الكثير من الأولاد ليعلمهي» 
وكنا عليهم جميعا العمل» ومن ضمنهم جاك» فكان شراء سيارة غير 
وارد حتى لبوتون العجوز. وقد منحته رعيته سيارة بويك مستعملة عام 
6 لأنه في ذلك الوقت بات يجد صعوبة في الذهاب راجلا إلى أي 
مکان). 

م يكن جاك بوتون أن يورّط نفسه مع تلك الفتاة. ولم يكن بالاأمر 
المشرّف الذي يفعله الرجل. مهما قلبت الموضوع في رأسي تبقى هذه 
الحقيقة راسخة. وثمة حيّز من قبلي توّكده سنوات الخبرة والمراقبة. ليس 
جميع الآمين يفقتقدون إلى الشرف» ولا بأي شكل من الأشكال. لكن 
أولئك غير الأشراف حقاً لا يتوبون حقاً ولا يصلحون حالهم البتة. 
الآن» قد أكون خطفاً هنا. فليس في الكتاب المقدس ممييز من هذا النوع. 
والندم والصلاح أمران من آمور الروح التي وحده الرب يمكنه الحكم 
فيها. لكن» بحسب بحر بتي» فإن افتقاد الشرف أمر عنيد» وحين أراه في 
إنسان ما يغرق قلبي لأنني أرى أنه ليس لدي ما أساعد به هذا الإإنسان. 
وأعرف أن العيب قد يكون في أيضاً. 

في أي حال لم يعترف بوتون أبدأً بالطفل لكي لا يتحتل أي 
مسوولية عنه. لكنه أخبر أباه بشأنه. كأنه يعترف بإئم» كما رأى أبوه 
الأمر» وإن بدا لي ذلك دناءة صرفة» لأنه عرف أن الحفيد سيشثقل على 
ضمير بوتون العجوز بصورة رهيية» كما حصل حقا. حتى أنه أخبر 
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أباه أين تعيش الفتاة» وأو صلت غلوري العجوز إلى هناك بتلك السيارة 
الكشف الحمقاء. أمل بوتون بأن يعمد الطفل - كانت طفلة صغيرة 
- أو على الأقل أن يرضي نفسه .معرفة أنها تعمّدت» لكن قابله أهل 
بيتها بعدوانية» وكأنه هو المخطى. فترك بهم بعض الال وغادر» شاعرا 
بالكثير من اللإذلال والغم. كان بائسا جدأ إلى حد أن أجبرت السيدة 
بوتون غلوري على مصارحتها.عا جری» وشعرت هي الأخری بحزن 
شديد حتى إن غلوري ساقت بهما إلى الريف حتى يزورا الفتاة. أرادت 
السيدة بوتون رؤية الطفلة» وأن تحملها. وعلى الأرجح لم يكن ذلك 
بالتصرّف الحكيم من قبلها. حستأء أنا أيضاً حملت الطفلة. ما إذا كان 
يعكن أن تحد الحكمة حيزاً لها في وضع كذاك الوضع» لا أزعم أنني 
أغرف. أحضرو ا القاضات ‏ الاب ور كرا الال و امت فذاظويا. 
بضع سنوات في الواقع. وقد اعتادت غلوري على المجيء إلي والنحيب 
حول الأمر» لأن شيا م يتحشن قط. كانت الطفلة قذرة باستمرار 
ودائمة الهزال. 

أخذتني لكي أرى الوضع بنفسي» وأؤكد لك إنه كان بالغ السوء. 
يحق للناس أن يعيشوا على النحو الذي يناسبهم» لحن ذلك البيت ۾ 
يكن يليق بطفلة. كانت الباحة مفروشة بالعبوات المعدنية والزجاج 
المهشم والفرشات القديمة القذرة» ومن يعرف ما سوى ذلك. كما 
انتشرت الكلاب في أنحاء المكان. كيف أمكن لبوتون الصغير أن 
يستغل تلك الفتاة؟ ثم أن يهجرها؟ قالت غلوري إنها حين سأالت 
أخاها ما إذا كان ينوي الزواج منهاء أجابها فحسب «لقد رأيتها 
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بنفسك». وفي الطريق إلى هناك أخبرتني غلوري أنني يجب أن 
أحاول إقناع العائلة بأن يسمحوا للفتاة وطفلتها بالمجيء والعيش في 
بلدتنا مع عائلة مسيحية لطيفة. حاولت ذلك» لكن والدها بصق على 
الأرض وقال «إنها تعيش مع عائلة مسيحية لطيفة». 

ثم طوال الطريق إلى هناك شرحت لي غلوري خطة خرجحت بها 
لخطف الطفلة. كانت تعرف بعض القصص عن الأيام الخوالي حين 
كانوا يهرّبون الفارين من «ميزوري»» وفكرت أن تهريب طفلة صغيرة 
سيكون أسهل بكثرر. وقد ضمت بيوت كثيرة في البلدة أقبية أو أكواخا 
يكن إخفاء الناس فيها ليوم أو يومين. والكنيسة لديها مخباً في العلية. 
بب 00 راف آرت زا سط از ای لی ای 
بهذا الشأن. 

قلت لها إنه في تلك الأيام كانت البلدات مثل بلدتنا متواطئة. الكثير 
من الناس كانوا هناك لكي يناهضوا العبودية باي وسيلة متاحة. أما 
E‏ بخطفهاء» فكان شيئاً بالغ الصعوبة» 
خصو صا وأن غلوري لا تملك أي دليل على أحقيتها بالطفل. قالت إنها 
راسلت مرارأ بوتون الشاب طالبة منه الاعتراف بالطفلة كرمى لوالديه. 
كانت قد غسلت الطفلة وألبستها وأرسلت له صورأ فو توغرافية حميلة 
لها وهي تبتسم. وقد صوّرت الطفلة بين ذراعي والده. وأرسل جاك 
لغلوري بطاقات معايدة في عيد ميلادها وصناديق من الشوكولا وم 
يشر البتة إلى الطفلة أو إلى البوس الذي تسبّب به في منزلهم. كانت 
تبكي بشدة إلى درجة أنها اضطرت إلى التنحي عن الطريق والتوفف. 
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قالت «إنهما حزينان جدأء ويشعران بخزي رهيب» (تمتع بوتون 
الصغير باللياقة الكافية لكي يترك السيارة ويعود إلى الكلية بالقطارء 
حتى تستطيع غلوري أن تصحب والديها لرؤية تلك الطفلة الهزيلة 
البائسة مرة في الأسبو ع تقريباً). 

حسناأء إليك نهاية هذه القصة. عاشت الصغيرة نحو ثلاث سنوات. 
گانت تكست فة ونغاطا وان ظلت تحلة بات مضذرا للفخر 
المتجهم لأمها وعائلتها المسيحية اللطيفة. لكنها جرحت قدمها بطريقة 
ما وماتت بسبب الالتهاب. المرة الأخيرة التي زاروها فيها رأوا أنها 
في حال سيئة. فذهبت غلوري وأحضرت طبيبأ» لکن عندئذ کان قد 
فات أوان فعل أي شيء. قال الجحد «كان نصيبها شاقا جداأً)» و صفعته 
غلوري. وقد هدد برفع دعوى قضائية» لكنني أظن أنه م يبادر إلى ذلك. 
ال بوتون يدفنون الطفلة في مدفن عائلتهم» .ما أنهم وافقوا على 
دفع النفقات وما يزيد عليها بقليل. إذن» ها هي هناك. الشاهدة تقول 
طفلة» ثلاث سنوات (لم تستقر أمها على اسم لها)» نم: «ملائکتهم في 
السماوات كل حين ينظرون وجه أبي الذي في السماوات». 

إنها قصة مريرة» وقد تسبّبت لنا جميعاً بالكثير من الأسف. أفترض 
أنه كان ينبغي لنا أن نسرقها حقاً. بيد أن الحقيقة أن خطة غلوري كانت 
ستنتهي بها وببعضنا في السجن» وستعو د الطفلة إلى أمهاء في حين يكون 
بوتون الصغير تحت شجرة في مكان ماء يقرا هاكسلي أو كارليل#› 
(1) إبجیل متی» 18: 10. 


Aldous Huxley (2)‏ )1963-1894(: روائي وقاص و سیناریست إحليزي» من أعماله «عام 
حديد شجا ع»» وسيناريو «أليس في بلاد العجثب». أما كارلايل = 
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وقد استعاد أخيرأ سيارته الكشف. لا أعرف الخطأ والصواب في وضع 
كهذا. أفترض أنه كان بمكننا شراء الطفلة لو أمكننا حمع المال على 
نحو ما. لكن هذه جريمة أيضاً. وأولئك الناس لديهم ميل إلى الابتزاز 
والطفلة أشبه بالرهينة لديهم. ولو لم يعدها الرب إليه» لاستمر الابتزاز 
عقوداً. قالت غلوري: «فقط لو حصلا عليها لأسبوع واحد!). نم 
ماذا» أتساءل. أعرف بالضبط لماذا تقول هذاء لكنني أتساءل ما الذي 
يعنيه. لطا لما خطرت لي الفكرة نفسها حول طفلتي الأولى. 

أصبح هناك اليوم «البنسلين» ولم تعد الامۆز كالشابق. في تلك الأيام 
کا ا ت لی سی ق ا و ووس ااا فال اة 
بوتون: «اشترينا لها حذاء لماذا كانت حافية القدمين؟». فأجابتها الأم 
««كنا نوفره». تلك الفتاة المسكينة» أمها. كانت شاحبة متجهمة» و بدا 
أنها ستموت من فرط الحزن. ما الذي بعكن فعله حيال كل اللإحباط 
والأسف اللذين يتراكمان في الحياة؟ كانت الأم قد ت ركت دراستهاء 
وكل ما عرفناه عنها أنها فرت إلى شيكاغو. 


أحسب أن هذا كل ما أحتاج إلى إلى أن أخبرك إياه بشأن جاك بوتون. 
حين ماتت أمه لم يأت إلى المنزل» كما سبق وقلت. رعا أراد أن يوفر علينا 
جميعا عناء التعامل معه. 

أحبوا الطفلة على ذلك النحو لأنهم أحبوا جاك كثيرأً. كانت تشبهه 


Carlyle =‏ 02ط" (1881-1795): فهو باحث ومو ر خ استکتلندي. 
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ماماً. وها هو الآن في البيت» وغلوري مغتبطة بوجوده وكأن ظلاً 
م يسقط قط بينهما. لا فكرة لدي عن سبب عودته إلى البيت. ولا 
أعرف كيف تصالحوا. لو أن عظتي شوشت ذلك» فلن أشعر بأنه 
مساو للاأسف الذي كلفني إياه. 

عشرون سنة هي زمن طويل. لا أعرف كيف أمضى تلك السنوات» 
وأظن أنني كنت لأعرف لو حصل أي شيء يساهم باي شكل من 
الأشكال في رفع رصيده. لا يبدو عليه أنه رجحل أفاد من نفسه» لو جاز 


لي أن أحكم عليه. 


وجدت انين من عظاتي تحت الكتاب المقدّس على المنضدة الليليةء 
وهو ما اعتبرت أنه يعني أن والدتك تريدني أن أقرأهما. لقد أنرلت عددا 
من هذه العظات من العلية» ووضعتها في سلة الغسيل» وهي تقرأها 
حقا. وقالت إنني يجب أن أعيد استعمال بعضهاء وأن أوفر على نفسي 
الجهد الذي يعكنني الاستفادة منه للكتابة لك. وهذه فكرة أكثر إقناعا 
بكثير من فكرتها الأولى» أنني ينبغي أن أستعملها لكي أوفر على نفسي 
العناء. إذا شعرت أنني غير قادر بالفعل على كتابة عظة فسيكون على 
اعتزال المنبر. لكن فكرة إمضاء المزيد من الوقت معك أمر مختلف تماماً. 
تتحذث إحدى العظتين عن الغفران. وهي تعود إلى يونيو 1947. 
ولا أُذكر المناسبة التي دفعتني إلى كتابتها. لعي كنت أفكر ب «(خطة 
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مارشال». لم أجد في العظة الكثير ما أندم عليه. فهي تفسّر «واعفنا 
ما علينا فقد أعفينا نحن أيضاً من لنا عليه»» على ضوء شريعة موسى 
حول الأمر. أي الدين الحقيقي وتحرير العبيد كل سبع سنوات» ثم عودة 
الناس الكبرى إلى أرضهم وإلى أنفسهم إذا كانوا في العبودية» كل 15 
هذا مح الرحمة الالهية» والابن الضال وعوده ل مکانه في منزل 
لوالده. 

أظن أن العظة تنتهي بصورة فعالة. تقول إن المسيح وضع المستمع 
بالطبع هذا أيضا) فهذا يعني أنه لا رحمة فينا. والرحمة هبة عظيمة. 
فأن نسامح هو نصف النعمة فحسب. والنصف الأخر هو ان نسامح 
فسا وهي أعظم عودة لذواتنا إلى ذواتنا. 

ما زال هذا يبدو صحيحا لي. أظن آنها قر اء صائبة للنص. خا 
في العام 1947 كنت في السبعين تقريباء وبالتالي كان تفكيري ناضجا 
Marsh a11 ۴1an )1(‏ : اخطة الاقتصادية التي وضعها ال مجنرال الأمريكي جور ج مارشال» رئيس 

هيئة أ ركان اجيس الأمريكي أثناء الحرب العالمية الثانية» للإعادة إعمار أوروبا بعد الحرب» 

وقد أعلن عنها بنفسه في الخامس من يونيو 1947في خطاب ألقاه في جامعة هارفارد. 


ومن الجلي هنا أن المقصود التزامن بين تاريخي العظة والإعلان عن الخطة. 
(2) الصلاة الربيّةء إبجيل متى» 6: 12. 
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كفاية حول هذا الأمر. ولابد من أن والدتك سمعتني أعظ هذه العظة. 
جاءت أولاً إلى الكنيسة في عيد العنصرة ذلك العام» وأظنّ أن ذلك كان 
في مايو» وم تفوت يوم أحد بعدئذ إلا يوما واحداً. 

أمطرت» كما قلت» لكن كان لدينا الكثير من الشموع» وتلك 
كانت عادتنا دائماً خلال القداس» حين بمكننا شراء الشموع. وحين 
رأيت أن ثمة غريبة في الحجرة» أذكر أنني شعرت بالرضى لأن صحن 
الكنيسة بدا مكانا مبهجاء وآنه لا بد من أن يكو مكانا سارا بحيت 
يلجأ إليه أحدهم في هذا الطقس. أظن أن عظتي في ذلك اليوم كانت 
عن الضوء أو النور (الراني). أظن أنها م تحد هذه العظة أو لم تتذكرهاء 
أو لا تحسبها جيدة بصورة خاصة. ومع ذلك أرغب في قراءتها ثانية. 

أستمتع حقاً بتذكر ذلك الصباح. كنت في السابعة والستين» لكي 
أكون دقيقاًء وهو ما لم يبد سنا عجوزاً بالنسبة إلي. أمنى لو أنني أستطيع 
منحك الذكرى التي لدي عن والدتك في ذلك اليوم. أمنى لو بعكنني 
أن أت ر كك متيقنا من الصور التي في عقلي» لأنها رائعة إلى حد أنني أكره 
أنها ستزول بزوالي. حسناء ولكن محددأء هذه الحياة فيها روعتها الفانية 
ا لخاصة. والذاكرة ليست بفانية بطبيعتها أيضاً. وهو أمر غريب في نهاية 
اللطاف» أن تكون قادرا على العودة إلى لحظة ما» في حين لا يكن 
القول إنها تتمتع بأي واقعية على الإطلاق» حتى في زوالها. اللحظة 
شيء صغير جداأًء أعني» أن ثباتها هو أكثر الأمور الم جُلة إحلالاً. 
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ذات مرة رافقت غلوري لنأخذ بعض الأشياء للطفلة. كانت العائلة 
تعيش عند الطرف المقابل تماما من «غربي نيشنابوتنا»"» وحين وصلنا 
إلى الجحسر رأينا الطفلتين» الأم وابنتهاء تلعبان هناك في النهر. اتجهنا إلى 
المنزل وجهزنا الطعام الذي جنا به عند السياج. م نقترب من البيت 
لأن ذينك الكلبين صدانا بنباحهما وهجومهما ولم يوقفهما أحد من 
أهل البيت - كنا دائمأً نجلب معلبات اللحمة والحليب وما إلى ذلك 
أي أشياء لا تستطيع الكلاب الوصول إليها. لاب من أن الصغيرة سمعت 
السيارة تمر والكلاب تنبح وعلمت بمجيئناء ما أنه كان يوم اثنين. 
وكانت لتتجاهلنا لو أرادت. فقد كانت تعكس بولاء رأي والدها بنا. 
وكانت تشعر بالإهانة جراء اهتمامنا ومساعدتنا وكانت تعلمنا بهذامن 
خلال تحاهلنا كلما وفرنا لها الفرصة لذلك. ويجب أن أن أقول إنني 
لا أجد فهم هذا صعباً. فمن الواضح أن والدها قد افترض أننا نتكبّد 
كل المتاعب والنفقات لكي نبعد جاك الصغير عن المتاعب. وفي حين ن¿ 
يقل أحد مثل هذا الأمر أو حتى يلمح إليه» فلا أظن أنه كان مخطما كليا. 
ولا يمكنني الجزم إنه م يكن جزءأً من دافع جاك للاعتراف لوالده فهو 
كان يعلم أن بوتون العجوز المسكين سيتجاوب مع الوضع على نحو ما 
فعل. وهذا يمسر سبب تركه السيارة. 

في أي حال» ركنا السيارة على الطريق على بعد مئات الياردات بعد 
الجسر ورحنا نراقب الطفلتين. الطفلة التي بدأت تحبو عارية تمامأء وأمها 


West Nishnabotna (1)‏ : هذا النهر هو رافد من نهر میزوري»› وینقسم بدوره إلى رافد شرقي 


وأخر غربي إضافة إلى «أسفل النهر» حيث يلتقي الرافدان. 
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التي كان فستانها مبلولاً حتى الخاصرة. كانت نهاية الصيف. وكان 
النهر ضحلاً في ذلك الوقت من السنة» وعمقه نصف مكشوف. كان 
هنالك جروف رملية فى الطرف المقابل تماماًء والكبيرة منها تشكل 
أدغالأ صغيرة من العشب البري» مع فراشات ويعاسيب تطير حولها 
كالأرواح. كانت الأم تمارس نوعاً من الاهتمام الأمومي من وقت 
لآخر» مثلما يفعل الأطفال عادة مع بعضهم في أثناء اللعب. رعا كانت 
تعرف أننا نسمعها. كانت تحاول أن تملا حفرة بالطين والعصي» والطفلة 
تحاول فهم المشرو ع فهم المشرو ع فهما كافيا يجعلها تمد يد المساعدة. 
فتأتي لأمها بحفنة من الطين ثم حفنة من الماء» فتقول لها أمها «والآن لا 
تدوسي عليها. فأنت تخربين عملي کله!». 

بعد فترة ضمت الطفلة يديها وسكبت الماءعلى ذرا ع أمهاوضحكت» 
فضمّت الام يديها وسكبت الماء على بطن الطفلة» وضحكت الطفلة 
ورشقت أمها بالماءء فردت الأخيرة برشق الماءء إلى درجة أن الصغيرة 
بدأت تتشكى «والآن إياك أن تبكي! ما الذي تتوقعينه عندما تتصرفين 
هكذا». وأحاطتها بذراعيها وأجلستها في حضنهاء هناك في الماءء 
وراحت تحاول إصلاح الس بيدها الأخرى. ونم عن الطفلة صوت 
استفساري فقالت أمها «هذه وريقة» وريقة شجر. وريقة» ووضعتها 
في يد الطفلة. وكانت الشمس تشع على النهر وعلى الأشجار. وكانت 
حشرات زیز الحصاد تغني» e‏ الصفصاف تغمس جدائلها بالماء» 
والدلب والدردار تصدر وشوشتها الصيفية تلك. 

بعد فترة عدنا إلى السيارة وجئنا إلى البيت. قالت غلوري «لا أفهم 
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شیا واحداً في هذا العام ولا شي ء). 


تذكرت هذا لأن التذكر والغفران بمكن أن يكونا متناقضين. ولا ريب 
في أنهما كذلك عادة. وليس لي أن أغفر لحاك بوتون. أي أذية ألحقها 
شخصياً بي كانت غير مباشرة» وفعلياً صغيرة جدأ. أو قل على الأقل 
أن تلك الأذية م تكن بالأمر الأساسي في أي شيء فعله. أن يفقد رحل 
طفله في حين يبدد الآ خر أبوته و كأنها لا شيء - حسناء هذا لا يعني أن 
الثاني قد أخطاً بحق الأول. 

لا أساحه. لا أعرف من آين أبداً بذلك. 


أنت وطوبياس في الباحة الخار جية. وقد علقت قبعتك ال «دودجرز»› 
على عامود السياج» ورحتما ترشقانها بالحصى. الدقة ستأتي على 
الأرجح. «آه يا رجل»» قول طوبياس » ويلوي وجهه ويرقص رقصة 
إحباط صغيرة» وكأنه كاد يحقق الاإصابة. والآن تذهبان لجمع المزيد 
من الحصى» و«سوبي» تتبعكما عن مسافة معقولة» وكأنها تقوم بأمر 
يخصها صودف أنه في نفس اتحاهكما. 

کنت آحاول ان اتذکر ین کانت :9 العصافير قبل أن يكون هنالك 
خطوط هاتف. لابد من أنه كان أصعب عليها أن بحثم في الشمس دون 


(1) فريق الدوجرز التابح إلى مدينة لوس أنجليس في كاليفورنيا. 
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تلك الخطوط» وهو أمر من الواضح أنها تستمتع بفعله. 


وهاهو جاك بوتون يأتي حاملا مضربه وقفازه» وتر کض أنت وطوبیاس 
للاقاته في الشارع. وضع قفازه على رأسك ووجدت ذلك رائعاء 
فحماته بكلتا يديك ومشيت معتدأ بنفسك بجانبه» حافي القدمين 
والمعدة مثل أمير بدائي. لا أرى خطوط الآيس كريم على معدتك لكنني 
اعرف آنا موتخودة: طو باس يخم اضرب غا أن جاك لا يدو يرا 
مرتاحاً عاماء لا ينبغي أن يفاجئني أنه يبدو متوترأً بعض الشىء. لكن 
ها هو يعبر البوابة. أستطيع سماعه يتكلم مع والدتك على الشرفة. يبدو 
حديثاً سارا. أظن أن قلبي يفصّل أن أبقى هنا على هذا الكرسيّ» أقله 
في الوقت الحالي. 

أنتما الفلانة خر جحتم إلى الباحة الجانبية. وهو ياد كرات عالية 
تطاردانها محاولين الإمساك بها. حين تقترب من الكرة ترفع قفازك 
لكي تحمي نفسك منهاء فتقع على الأرض قريباً منك. لكنك تفهم 
فكرة قذف الكرات بيد مرفوعة. من الجحميل مشاهدتكم» أنتم الثلالة. 
أظن أنني سأخر ج لأرى ماذا يجول بباله. أأعرف أن ثمة شيعأ ما. 


أراد أن يعرف إذا كنت سأكون في مكتبي في الكنيسة يوم غد. قلت في 
الصباح» أحل. وقال إنه سيأتي لكي يتكلم إِلي. 
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تقرأً هذه الرسالة لن أبدو عجوزاء وحين أراك» في نهاية عمرك المديدء 
فلن يكون أيا منا عجوزا. سنبدو كالأخوين. هكذا أتخيل الأمر. أحيانا 
حين تصعد إلى ركبتي وتجحلس في حضني وأشعر بقوة جسدك الرشيق 
ا لخفيف وثقل رأسك» حين تكون باردا من اللعب برشاشة المياه أو حارا 
بعد حمامك الليلي» وتتمدد بين ذراعي وتعبث بلحيتي وتخبرني ۾ 
كنت تفكر» هذا رائع تماما وأتخيل ذاتك الطفولية تجحدني في السماء 
وتقفز إلى ذراعيّ» وتشعرني الفكرة بغبطة عظيمة. ومع ذلك فالصورة 
الأخرى أجمل» وقد تكون أقرب من حقيقة الوضع على ما أظن. لا 
نعرف شيا عن السماء» أو نعرف القليل جدأء وأظنّ أن «كالفن» 
حق في عدم الت حہ على التوقعات الفضولية حول أمور نم ير الربٌ 


E 
الشباب شيء رائع» ووجيز. يجب أن تحرص على الاستمتاع به‎ 


أظن أن الروح في السماء تستمتع بشيء أقرب إلى الشباب الدائم 
من أي حالة أخرى نعرفها. هذا أملي على الأقل. ليس أن السماء 
يمكن أن تكون تخَيّبة للآمال» لكنني أظن أن بوتون محق بالاستمتاع 
تعخيلته عن السماء بوصفها أجمل مسرّات العالم. لا أرى كيف يمكن 
أن يكون مخطئاً كلياً في مقاربته هذه. وبالتأكيد لا أمانع فكرة أن تجدني 


(1) السماء أو السماوات «۷#ة16 » مقابل الجحيم 116[1» هي دائما.ععنى الحنة وإن ارتأيت 
تر جمتها في موضع سابق ب «الحياة الأخرى» أو الآخرة» بحسب السياق السردي. 
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والدتك شابا قويا. ليس في السماء من ذكر ولا أنشى» ليسا متزو جين ولا 
يسلمان بالزواج» ولکن ‘mutatis i‏ وهذا سيکون رائعا. كلمة 
((موتاندیس) تلك. أي تقل في اة واحدة! 


هبني على الأرض ما يبدو الأفضل 
حل كش ف ل الوت والسخاء ما قد بق 


اسحی وانس 


وحون اعز ضف امن 


صحوت باكرا صبيحة اليوم» وهي طريقة للقول إنني بالكاد نمت ليلة 
البارحة. صممت على أن أرتدي ملابسي بعناية أكبر نما اعتدت عليه 
أخيراً. شعري کت وهو غير مور ع بالتساوي» لکنه حیث ينمو کثيف 
وشديد البياض. حاجباي أبيضان وكثان أيضا. أعني أن الشعر ينمو 
طويلا ويتور ع في شتى الاتجاهات. حدقتا عيني بدأتا بالذوبان عند 
الحواف قليلا. م يكن لهما يوماً أي لون محدّد» وباتا الآن أفتح بكثير. 
أنفي وأذناي أكبر بالتأكيد نما كانا عليه في شبابي. أعرف أنني في ما 
يخص مظهري هرم مقبول. لكن التقدم في السن أمر غريب. أمس 


(1) تعبير لاتيني» يعني حرفیاً «مع ما یلزم من تبدیل». 
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وقفت قرب مقعدي ولعبتَ بحاجبي» شاداأ الشعرات حتى تراها 
بطولها الكامل ثم تراها وهي تتكور ثانية. وجدتَ هذا مسلياً» وهو 
گدلك, 
قليلاء وما إلى ذلك. أظن أن استعدادت كهذه تستطيع أن تشكل الفرق 
عند والدتك الرائعة» لكنني أحياناً أنسى الخوض في المشقة الضرورية 
للظهور .عظهر حسن» وهذا خطأً أنو ي تصحيحه. 

ذهبت بعدئذ إلى الكنيسة وانتظرت في صحنها هبوط الضوء 
وغفرت .خالا على القعد وهو أ جيذ لان رر ن الصغر ذخا 
يبحث عني حين م يجدني في حجرة مکتبي. شعرت تماما كما أتخيل 
ظل الهرم صموئيل حين جرته الساحرة من عام الموتى «لماذا أقلقتني 
بإصعادك إياي؟». في الحقيقة أمضيت عتمة الصباح مصلياً بأن يكون 
حون إمز بوتون حيكماً كفاية» و حين أيقظني» أد ركت أن ذاتي الهرمة 
المععبة كانت لتسلمه إلى الفلسطينيين" من أجل بضع دقائق إضافية من 
النوم. أكره فعلاً أن يجدني أحدهم نائماً في أوقات غريبة وفي أمكنة 
غريبة. دائماً تخبر والدتك الناس أنني أصحو طوال الليل قارئاً وكاتبا 
و ااا یکوت هذا صدا و اعانا اکر ن اجا فجست طول الكل 
(1) هذه والاقتباس السابق من سفر صموئل الأول» الأصحاح 8 إذ إعوت صموئل 

ويستدعي شاول امرأة جان لكي تستحطضر له صموئل لكي يسأله النصح حيال هجوم 


الفلسطينيرن على شعب إسرائيل» وبالطبع يجب التنبه هنا إلى عدم الخلط بين فلسطينيين 
الكتاب المقدّس وفلسطينيي اليوم. 
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فآ ا 

(أوصي فعلاً بالصلاة في أوقات كهذه التي غالباً ما يعني الأرق فيها 
أن ثُمة ما يحتاج إلى حل. بلغت قدرا معقولا من الاتزان» هناك في 
العتمة» وأعتقد أن هذا ما سمح لي بالنوم. المشكلة أنني نمت بعمق أكثر 
من اللازم. الجحسد الفيزيائي بمكنه أن يلتمس النوم بجشع حيواني» كما 
يعرف الحميع. ثم يكون الأمر مزعجاً حين يت إقلاق هذا النوم» كما 
كان بعكن أن يكون حالي لو م أتذكر أنني صليت من أجل الدعة. في 
تلك اللحظة لا عكنني الزعم أنني حصلت على الدعة نفسها). 

فکانت کكلمات بوتون الأولى «اسف جدا». جلس على المقعد 
ا لخشبي» مفسحاً لي في الوقت لكي أستجمع ذاتي» وهذا کان طيباً منه. 
ولأخظت أنه ايض ارندى ابه بان خاضة و انير دى س رة و رط 
عنق وأن حذاءه لع جيداً. جال بناظريه في الحجرة» متأملا بساطتهاء 
والتي أعرف أنها بساطة جرداء» لا النو ع الفاخر التزييني الذي تراه في 
بعض الكنائس القديمة» إذ لطالما كان الغرض من هذه الكنيسة موقتاً. 

قال: «والدك وعظ هنا». 

«ولسنوات طويلة» م تتغير الكنيسة منذ ذلك الوقت». 

«إنها مثل الكنيسة التي نشأت فيها». 

كان لدى المشيخيون كنيسة تشبه بالفعل هذه الكنيسة» لكنهم 
استبدلوها قبل بضع سنوات.مبنى حسن البناء من الحجر والقر ميد يعرش 
اللبلاب على جدرانها. وقال بوتون إنه لو يستطيع جعلهم فقط يعتقون 
بر ج الجرس قليلا لبدت قديمة بالفعل. واقترح على أن نظهر قدم كنيستنا 
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من خلال بنائها على نموذج سراديب الموتى. أظن أنني سأقترح ذلك. 
قال حاك «إنه أمر يدعو للحسد» أن ترث هويتك عن والدك». 
لدی عادة رهيبة بقياس المحادثة باكرا لحهة المتعة أو الفائدة المر تجاة 

منهاء وعند هذا الحد لم تكن توقعاتي عالية. قلت: »مالي هو محال 

والدي. وأظن أنه لو كان لي والد آخر يعمل في محال ختلف كليا لكنت 
تلقيت كذلك نداء الرب». أعترف أنني حسّاس بعض الشيء في ما 

TT 
صمت جاك قليلا تم قال «يبدو أنني دائما عدواني» لکنني لا‎ 

أقصد ذلك دائمأء أرجو أن تفهم أنني لا أرغب في الإساءة إليك أيها 

الموقر». 
قلت: «سأتذكر هذا». 
قال: «شکرا لك». تم صمت قلیلا وقال: «أنمنى لو كنت مثل 

والدي»» ونظر إلي بترقب وكأنه يتوقع مني أن أضحك. 
قلت: «إن والدك مثال يحتذى بالنسبة لنا جميعا). 
نظر إلي ثم غطى عينيه بيديه» وقد نت هذه الحركة عن الحزن 

واللإحباط» كماعن السأم. وعرفت ما الذي تعنيه. قلت: «أخشى أن 

أكون قد أسأت إليك». 
قال: «لاء لاء لكنني أمنى فعلاً لو أمكننا التحدّث بصورة مباشرة 

أكشر). 
ساد صمت. ثم قال: «لكنني أشكرك على وقتك»» ثم نهض وهم 

a 
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قلت: «اجلس يا بني . اجلس. لنحاول ثانية». 

فجلسنا صامتين لبعض الوقت. خلع ربطة العنق ولفها على 
يده وأراها لي کأنما فيها شيء مسل تم دسها في جيبه. أخيراً قال: 
«(حين كنت صغيراً كنت أظن أن الرب شخص يعيش في العلية 
ويدفع تمن البقالة. هذا أقصى ما توصلت إليه من الإعان». ثم 
أضاف: «لا أقصد أن أكون فظاً». 

«أفهم». 

«لماذا برأيك حصل ذلك؟ أعني لاذا لم أستطع تصديق كلمة نما قاله 
والدي الهرم المسكين. حتى في طفولتي. عندما فكر جميع من أعرفهم 
أن الأمر كله» حسنأء الجميع فكر أن الأمر كله إنجيلي». 

«أتوٌمن به الآن؟». 

هر رأسه: «لا بمكنني قول ذلك». نظر إلي وأضاف: «أحاول أن 
آ کن ضرت 

«أفهم ذلك». 

قال: «سأخبرك شيعا آخر غريباً. أكذب كير لأنني حين أفعل ذلك 
يصدَقني الناس. عندما أحاول آن أقول لهم الحقيقة تسوء الأشياء بالنسبة 
إلي». ضحك وهر كتفيه. «فأعرف المجازفة التي أخوضها هنا». ثم 
قال: «وفي الحقيقة الأمور دائماً تسوء عندما أكذب». 

سألته ماذا يريد أن يقول لي بالضبط. 

«حسناء أظن أنني أنا طر حت عليك سوالاً). 

كان له الحق بتذكيري بهذا. فقد طرح سوالأ» وتحتّبت الإإجابة عنه. 
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واوا تک ا 
قياساً بصدقه الواضح في جعل الحوار حضاريا. 

قلت «لا أعرف فحسب كيف أجيب عن هذا السول. أعنى فعلا 
لو أنني أعرف». 

طوى ذراعيه ومال إلى الخلف وهر رجله لدقيقة. «ثم قال «أيبدو 
هدا للا اک و 0 ی ا و کون ا و 
لأن تنزل قطرة ماء علينا نحن الذين يتعذبون في النيران» أو سنتعذب 
فيها؟ وفقاً لشروطك أنت؟ أنه بيننا وبينكم هوة عظيمة؟ كيف يمكن أن 
تكون الحقيقة غير قابلة للتواصل؟ هذا لا معنى له بالنسبة إلى». 

«(لست متاکداً من أن هذه شروطي. وأتكلم عن الرحمة في هذا 
السياق». 

«وليس في غياب الر حمة أبدأء الذي يبدو أنه القضية هنا. إذا كانت 
شروطكم مضمونة. ولا أقصد ذلك بقلة احترام». 

«أفهم ذلك». 

صت ل قول «إذن» ليس لديك حكمة تشاركني بها بهذا 
الخصوص)». 

«(قلت: «(حسنا» لا أعرف كيف أقارب هذه الحالة. أتريد أن تقتنع 
بحقيقة الدين المسيحي؟». 

ضصحك: «أنا واثتى من أنه إن حدث ذلك فسأكون شاكراً. الناس 
كذلك عموماً كما أفهم». 

قلت: «حسنا» هذا لا ينحني أي مساعدة كبيرة» ليس كذلك؟». 
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جلس هناك لفترة» تم قال: «لي صديق» لا ليس صديقاء بل هو 
رجل التقيته في تنيسي - سمع عن هذه البلدة» وسمع أيضأعن جحدّك. 
وأخبرني عن الأيام القديمة في كنساس التي أخبره بها والده. قال إنه 
خلال الحرب الأهلية كان ثمة في آيوا كتيبة من «الملونين». 

«أجل» هذا صحيح. وكتيبة من كبار السن أيضأء و كتيبة للميثو ديين» 
O O E E CTS‏ 

«من المغير للاهتمام أنه كان هناك كتيبة للملونين»› م أحسب أا اة 
هنالك الكثير من الملونين في هذه الولاية». 

«أجل» بلى. بعض الملونين جاءوا إلى هنا من «ميزوري» في الأيام 
التي سبقت الحرب. وأظن أن بعضهم جاء من وداي مسيسيبي أيضاً». 

قال: «في نشأتي كان هناك بعض العائلات الزنجية في البلدة». 

قلت: «هذا صحيح» لکنهم رحلوا قبل سنوات». 

«أتذكر سماع قصة ماعن حريق في كنيستهم». 

((اه» أجل»› لکن هذا کان قبل سنوات کثیره» حین کنت E‏ 
وكان حريقا صغيراً فحسب. لم يتسبب سوى بالقليل من الضرر». 

«إذن رحلوا خفطا ان 

أجل» لقد رحلوا. وهذا آمر حزن. لدينا العديد من العائلات 
الليتوانية الجديدة. وبالطبع هم لودريون». 

ضحك. ثم قال: «من المحزن أنهم رحلوا». وبدا أنه يتأمل هذه 
الاق 
O EEE TTT‏ 


230 


ثم قال «أنت معجب بکارل بارث». وآظن أنه هنا بدا یتکلم 
انطلاقا من غضبه» ذلك الغضب الكيدي المرهق الذي نم أستطع يوما 
التعامل معه. کان دائماً ذكيا كالشيطان أيضا. كان يجب أن أعرف أنه 
قرا کارل بارٹ». 

قلت: «أجل يعجبني فعلا. کشیرا). 

«لكنه يبدو أنه لا يكن الكثير من الاحترام للتديّن الأمريكي. ألا 
توافقني الرأي؟ إنه صريح في هذا الأمر». 

قلت: «لقد كان شديد النقد تحاه التديّن الأوروبي اا ور 
صحيح. ومع ذلك لحظة قلته أد ركت أنه جواب تمصي إلى حدَ ما. 
وكذلك بوتون الصغير» كما بدا واضحاً من وجهه» الذي ارتسم عليه 


تعبور م يكن بالضبط ابتسامة. 
قال: ((لکنه يأخذ التدين الأوروبي على حمل الحد. يعتقد أنه يستحق 
الجدال معه). 


((هذا أكيد). وکان هذا ر سا 

ثم سألني: «ألا تتساءل أبداً لماذا المسيحية الأمريكية تبدو بانتظار أن 
يجري التفكير الحقيقي في مكان آخر؟». 

قلت : («(ليس حقاً). وفاجأني سوٴاله» لأنني لطا ا تساءلت حول 

الآن» عند هذه النقطة شعرت أن جاك بوتون يربح النقاش إذا جاز 
القول» وأكثر من ذلك أنه م يكن سعيداً بالأمر» ورا كان متعضاً بعض 
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راغب في التحجج بشخو ختي. لكنني كنت جالسا هناك في کنيستيء 
ونور النهار العذب يتدفق عبر النوافذ. وشعرت» كما أشعر غالباًء أن 
خذلاني للحقيقة لا يثقل كاهل الحقيقة نفسها البتة» التي لا تعتمد على 
أو على أي كان. ونهض قلبي في داخلي - هذا بالضبط شعرت به» 
وقلت «لقد سمعت عددا كبيراً من العظات الجيدة خلال حياتي» وقد 
عرفت الكثير من الأرواح العميقة. وأدرك أن الناس يجدون النقائص 
في الآخرين» لكن يبدو لي من الوقاحة الحكم على صدق إعان أحدهم» 
ما عدا إعانه هو. وحتى هذا وقاحة». 

وقلت: «حين تلع صحن الكنيسة القدي هذا بالصمت والصلاة 
فلن یکون کل کتاب سیکتبه کارل بارث يساوي ريشة ضده في ميزان 
العمق» وما كنت لأؤمن بأصالة بارث نفسه لو م اومن أيضاأ أنه يعرف 
ويرف يحفقة ذلك ويله ايض 

شعرت بالتعب وبضیق يتجاوز ما يجدر برحل في سني ان يشعر به» 
وهذا هو تفسيري الوحيد لانهمار دموعي» التي فوجئت بها بقدر ما 
فو جئ بوتون الصغير نفسه. 

قال: «لا أستطيع أن أعبّر لك عن مدى اسفي»» وکان صادقا أيضاً. 

ها أنا هناك أمسح الدموع بكمّي» تماما مثلما تفعل أنت. وكم 
شعرت باللإحراج. قال شيا من قبيل «ساحني» ومضى. 

والآن ماذا؟ أفكر في أن أكتب له رسالة. ليس لدي فكرة الآن عما 
سأقوله فيها. 
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كان ثمة هنا أبطال وقديسون وشهداء وأريدك أن تعرف ذلك. لأن 
هذه هي الحقيقة ولو لم يعد يتذكرها أحد. إذا نظرنا إلى البلدة فليس 
هناك أكثر من حفنة من البيوت المتناثرة بين بضع طرقات» وصف من 
المباني الحجرية التي تضم متاجر» وناقلة حبوب وبرج مائي كتبت 
على جانبه كلمة «جلعاد»» ومكتب بريد ومدارس وملاعب ومحطة 
القطارات القديعة أصبحت الآن أشبه بالدغل. لكن كيف كانت تبدو 
الجليل؟ لا يمكنك أن تعرف الكثير عن مكان ما من مظهره. 

شاخ أولئك القديسون وتغيّرت الأزمنة وصاروا يبدون غريبي الأطوار 
ومصدر إزعاج ولم يعد أحد يريد اللإصغاء إلى عظاتهم الترهيبية القديعة 
أو سماع حكاياتهم القديمة الجاحة. أقول هذا بكل خجل - لكن 
حدث أنني م أعد راغباً في التواجد مع جدّي» وهذه هي الحقيقة. ۾ 
تكن محرد رثاثته» ولا أنه كلما اختفى غرض مفيد اتضح أن المالك في 
بيتنا. لكن عينه تلك بدت ل مليئة بالترقب وخيبة الأملء كلاهما معأ 
وبدأت أخشى اللحظات التي تصب فيها تلك العين نظراتها على . كان 
لمتقدمون في السن يسمون أولئك الذين أخفقوا في الوقوف إلى جانب 
القضية الكيرى «وجوه العجين»"» وهي عبارة تنطوي على الكثير من 


:D0ugh faces )1(‏ يعرف قاموس وبستر للعام 1847 حالة الشخص الذي يو صف بهذه الصفة 
بأنه «الشخص الذي يقبل بأن يقوده شخص منه»» وفي سياق الحرب الأهلية الأمريكية 
أطلقت هذه الصفة على أهل الشمال ممن تحالفوا مع أهل الجنوب المطالبين بالاحتفاظ 
بقوة العبودية لديهم» وناهضوا إلغاءها. وبالتالي فالشخص الذي يضع قناعا من العجين 
هو الشخص لن العريكة المنصاع والفاسد» ضمن هذا السياق. 
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الاحتقار. كانوا قساة في أحكامهم» وكانت لديهم أسبابهم على ما 
أظن. 

أتذكر على وجه الخصوص ذات مرة حين طلب من جحدي أن 
يقول كلمة في احتفالات الرابع من يوليو'. أتذكر هذا لأنه تسبّب لنا 
جميعا بالقلق» ثم بإحراج كاف يرّر جزءأ من خاوفنا. كانت الفكرة 
أنه .ما أنه نوعأ ما موْسّس البلدة با لمعنى العام للكلمة وكان محارباً» فمن 
المناسب دعوته إلى منصة الخطابة في ذلك اليوم. كان العمدة في ذلك 
الوقت يعيش في جلعاد منذ عشرين عاما فقط» وكان سويدياً ولوثريا 
فرعا م يسمع بقصص الأيام الخوالي» كما أن حدي اعتاد أن يسرق من 
عائلته فحسب» إلا في ما ندر» وكانت الاستثناءات محضورة في رعيتنا 
ونادراً جدأً ما طاولت رعايا الكنيستين المشيخية والميثودية» وكلهم 
كانوا حريصين على الاإبقاء على الموضوع سرا بدافع من الاحترام لسنه 
ولحسن نواياه. اعتادت والدتي أن تقول إنك تستطيع أن تعرف أن 
بيتاً ما يسكنه إنسان بروتستانتي من القفل الموضوع على باب سقيفة 
الحطب فيه» وكان ثمة صحة في ذلك. على أي حال» نم تكن لدى 
العمدة فكرة عن درجة غرابة أطوار الهرم حين أرسل الدعوة له. 

التمعت عينا جدي منذ لحظة تلقيه الدعوة. وقد حاول والداي إنحاح 
الأمر على النحو الأفضل. ففتشت والدتي البيت عن بزته العسكرية» 
لكن بالطبع لم يبق منها شيء ما عدا القبعة» التي أظنٌ أنها صمدت 
لأنها كانت دونما جدوى. وكانت والدتي تقول «الأظافر والغضاريف 


(1) عيد الاستقلال الأمريكي» 4 يوليو 1776 المعروف بهذا الاسم. 
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والأنوف»» قاصدة أن هذا كل ما يبقى من أي شيء يقع تحت يديه. 
عثرت والدتي على القبعة في إحدى الخزائن وبذلت جهدها لکي 
تهندمها قليلا. لك الهرم قال: «إنني أعظ»» وأعاد القبعة إلى الخزانة. 
ما زالت لدي العظة المعنونة باللاتينية “4طإع۷ ه٠‏ 1ووذط] لأنها 
كانت بين الأشياء التي دفنها والدي ولم يدفنها ذلك اليوم في الحديقة. 
وهي وجيزة جدأ فسأقوم بنسخها هنا كما كتبها. وقد شجعه والدي 
على كتابتها على الأرجح تفادياً لتشتت حدي في أثناء قولهاء ورا أملا 
بأنه قد يلقي هو أو والدتي نظرة عليها ويناقشها قليلا مع جدي إذا ما 
تطلّب الأمر ذلك. لكن جحدي أبقى الكلمة سرا لنفسهء وأحرق المسودة 
في الموقد» حتفظاً بالنص في شخصه الناصري الذي لايعس. 
هذا ما کتبه و قاله: 


يا أبنائي»› 

حین کنت شاباً جاءني الرب ووضع يده هنا على كتفي الأعن. مازلت 
أشعر بيده هناك. وكلمني بوضوح تام وقد اخترقتني كلماته اختراقا. 
قال» حرّروا العبيد. بشروا المساكين. انشروا الحرية في الأرض7. هذا 
كله من الكتاب المقدس بالطبع» وبدت الكلمات شديدة الألفة لي في 
حينه. لكنه من الواضح »ما فيه لكفاية لماذا شعر بضرورة التشديد على 
(1) باللاتينية» أي الكلمات بحرفيتها. 
(2) إنجيل لوقاء 4: 18» «روح الرب علي لاأنه مسحني لأبشر المساكين» أرسلني لأشفي 


المنكسري القلوب» لأنادي للمأسورين بالإطلاق» وللعمي بالبصر» وأرسل المنسحقين 
في الحرية». 
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هذه المعاني. لأن أحدا لا يعمل بهاء مالم يأخذ الرب بيده. ونام أعمل 
بها طبعاً حتى وقف الربٌ بجانبي وكلمني بهذه الكلمات. 

أسمّي تلك التجربة رؤيا. كانت لدينا رؤى في تلك الأيام» وقد 
رآها عدد منا. ویری شبانکم ری ویحلم شیوخکم أحلاما". والآن 
أولفك الشباب باتوا شيوخأء إذا بقي أحد منهم على قيد الحياةء ولم 
تعد راهم أكثر من أحلام» والأزمنة القديمة باتت في طىّ النسيان. إننا 
غضي منسيين كالأحلام*» كما تقول الترتيلة القليعة» وتنسى أحلامنا 
قبلا بزمن طويل. 

ذات مرة وصف الرئيس - الجنرال غرانت“- آيواء بأنها نحمة 
الراديكالية المشعة. لكن ما الذي تبقَى هنا في آيوا؟ ما الذي تبقى في 
جلعاد؟ الغبار. الغبار والرماد. يقول الكتاب إن الناس يفنون وهم 
يفنون حقا. وهذا مذهل. ولهذا کله فان غضبه م یزل» ویده ما زالت 
ممدودة. 


يحفظكم الرب ويرعاكم» إلخ. 


سمعوها كادوا يشعرون بالإهانة من فكرة أنهم يفنون في وقت كان ما 
(1) الكتاب المقدس» أعمال الرسل» 2: 17. 

(2) من تراتيل إسحق واتس. 

Ulysses Grant )3(‏ (1822- 1885): جنرال معروف خلال الحرب الأهلية الأمريكية 
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زال فيه الجحفاف الرهيب في بداياته ومن شأنه أن يفلس ويهجر الكثير 
من العائلات» بل بلدات بأسرها. وقد ارتفع بعض الضحك من النوع 
الذي تسمعه عندما يوافق السامع بصورة عامة عل أمر غريب. لكن 
كان هذا أسوأمافي الأمر. وقف جدي هناك على المنصة برداءه الكنسي 
الأسود» محملقاً بالحشد بيرود الموت نفسه» والرايات ترفرف حوله. ثم 
بدأت الفرقة بالعزف وصعد والدي إلى المنصة ووضع يده على كتف 
جحدي الأبمن وأنزله من هناك إلينا. قالت والدتي «شكراً لك أيها الموفر» 
وهڙ جدي رأسه وقال «أشك في أنها أفادت أحدا». 


لطالما فكرت بذلك» كيف تتغيّر الأزمنة» والكلمات نفسها التي تبث 
الحماسة في جيل ما تصبح مضجرة عديمة المعنى للجيل التالي . قد تحسبني 
تحت وطأة واجب ما لكي «أخلص» بوتون الصغير» وأنه باستفساره عن 
تلك الأمور يضع على كاهلي هذه المسوولية. حسنأء لقد عشت تحربة 
معينة مع التشكك والنقاش الذي يولده» وثمة عقم لايمكن تجنبه فيها 
بل إنها بحربة مدمّرة. وثمة شباب من رعيتي عادوا إلى البيت بنسخة 
م La Nausee‏ أو من 7٤tءiاoaصص1»‏ مذهولین من احتمال عدم 
الاإعان» في حين يتعين على أن أخبرهم ألف مرة أن اللاإعان ممكن. وهم 
ينجذبون إليه من الكتب نفسها التي تخبرهم كم أ نه يتل حالاً مزرية. 


(1) رواية الفيلسوف الوجودي الفرنسي جان بول سارتر «القرف» أو «تقرّز» الصادرة عام 
8. 
(2) رواية الكاتب الفرنسي أندريه جيد «اللا أخلاقي»» نشرت عام 1902. 
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ويريدونني أن أدافع عن الدين وأن أقذم لهم «البراهين». لكنني أرفض 
حقيقاً عكن أن يقال عن الرب من موقع دفاعي. 
منذ بدأ والدي يتلقى تلك الرسائل الطويلة من ألمانياء بدأ .مراقبتي أكثر 
أو بالأحرى أكثر من السابق. وكانت تلك للمرة الأولى في حياتي التي 
نکن خلالها مرتاحین في علاقتنا. کان عل أن أكون حذرا حيال ما 
ا لخطأ الذي قد يودي بي تفكيري إليه. وحتى بعد مرور يام كان يأتيني 
بأدلة جديدة داحضة لما قد أكون قلته. لاريب في آنه كان يكلم إدوارد 
من خلالي؛ يكلمني وكأنني إدوارد التالي. ثم أنه كان من الواضح أنه 
يتمرّن لصالحه تحضيرأ لدفاعه عن معتقداته التي حتى تلك اللحظة م تبد 
لي هشة هكذاء ولا له أيضا. 

ثم حين بدا بقراءة تلك الكتب التي أحضرها إلى البيت» بدا وكأنه 
راغب في أن يقتنع بهاء وكأن كل نقد قد أوجهه لها لم يكن أكثر 
من عناد شخصي» مستعملاً كلمات من قبيل «الفكر الطليعي». قد 
تحسب أن حجة سيئة يعكن قبولها كما هي لمجرد جدتها المفترضة»› 
بحق الرب. والكثير من الجدة في هذا التفكير الجديد كان قديما بقدر 
قدم لوكريتيوس» الذي كان يعرفه بقدر ما أعرفه. في تلك الرسالة 
التي أرسلها إلي والتي أحرقتها تكلم على «الشجاعة المطلوبة لاعتناق 


(1) نیتوس لوکریتوس کاروس (55-99 ق.م) المعروف باسم لوکریتوس» شاعر وفیلسوف 
روماني» صاحب القصيدة الملحمية («(حول طبيعة الأشياء») التي تعد أثره الو حيد الباقي» 
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الحقيقة». لم أنسً تلك الكلمات بسبب الاضطراب الذي أحدثته في 
نفسي. فقد افترض فحسب أن جانبه من السوال هو («الحقيقة» وأن 
الجبن وحده بعنعني من الاعتراف بذلك. ولكنني أحسبه طوال الوقت 
كان يحاول الوصول إلى إدوارد» ولا بعكنني لومه على ذلك. فقد 
حاول فعلاً أن يأخذني معه. 


لطالما وحدت - في مسألة الاإعان - أن الدفا ع عنه لايوازي في هشاشته 
إلا الاتهامات التي تساق ضده. وأرى أن ماولة الدفاع عن العقيدة 
يعكن أن يزعزعهاء لأ ثمة دائماً لا صوابية في مجادلة المغاهيم المطلقة. 
نحن نشارك في الكينونة دون تمييز. وليس من نفس ولا فكرة ولا 
ولول ولا شعرة من شعر اللحية» ليست غارقة كلياً في الكينونة. ولكن 
لا أحد بمكنه القول ما هي الكينونة. إذا فكرت ما المشترك بين فكرة 
وشعرة من لحية» وبين اللإعصار الاستوائي وارتفاع أسعار الأسهم» 
مستشنياً «الوجود»» الذي بالكاد يعيد إعلان الحقيقة بأنها تحتل مكانا 
ضمن قائمتنا من الأمور المعروفة والمعرّفة (والذي تعتيره استبصاراً: هذا 
التساوي في الوجود)» فقد تكون أنجزت أمرأ رائعأء بيد أنه مع ذلك 
جزئي جداً إذ لا یکاد یکون له أي معنى. 

لقد شردت عما أردت قوله. وهو أنك تستطيع الجزم بوجود شيء ما 
- الكينونة - دون ان تكون لديك أصغر فكرة عن ماهيته. فالربٌ في 
موضع أعلى. فإذا كان هو صانع الوجود» فأي معنى هناك في القول 
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إنه موجود؟ لدينا مشكلة في المفردات. يجدر أن تكون للرب شخصية 
سابقة على الوجود» وافتقارنا إلى الفهم لا أكثر هو ما يسميه وجودا. 
ومن الواضح أن هذا مصدر ارتباك. قد يكون هنالك حاجة إلى تعبير 
أخر لوصف حالة ما أو سمة ما لا خبرة لنا بها على الإطلاق» وليس لها 
إلا أقل الشبه بالو جود كما نعرفه. وإذن بناء البراهين بناء على أي تحربة 
کانت هو مثل بناء سلّم إلى القمر؛ فهذا يبدو معقولاء حتی تتوقف لترى 
فنصيحتي هي هذه - لا تستجدي البراهين. لا تحمل همها على 
اللإطلاق. فهي ليست كافية البتة للإجابة عن السوال وهي دائما غير 
ذات صلة به لأنها ترعم للرب حيزاً ضمن قدرتنا على الفهم. وهي 
ستبدو على الأرجحح خاطئة لك حتى لو أقنعت سواك بها. هذاانزياح عن 
التعبير الطويل «هکذا فليضئ نور كم للناس ليروا أعمالكم الصاحة )0 
إلخ. وقد كان كوليرد ج هو القائل إن المسيحية هي الخحياة» وليست 
عقيدة. لا أقول لك ألا تشك البتة أو ألا تطرح الأسئلة. فقد أعطاك 
الرب عقلا لكي تستعمله استعمالاً نزيهاً. ما أقوله هو أنه يتعيّن عليك 
أن تكون واثقا من أن هذه الشكوك والأسئلة تخصك أنت» ولا تخص 
الشاربين والعكاز اللذين يصدف أن يكونا موضة أي لحظة معينة. 


)1( إجیل متی› 5 16. 
(2) صموئيل باتلر كوليردح (1834-1772): الشاعر والفيلسوف الإنجليزي» الذي أعلن مع 
زميله وليام ووردوورث (وردزورث) بدء الحركة الرومنطيقية في إنجلترا. 
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لا نوم هذه الليلة؛ قلبي شديد الاضطراب. وإنه لمن الغريب أن تشعر 
بالوهن والأسى في العضو نفسه.» غير قادر على ييز أحدهما عن 
الآخر. لطالما كانت عادتي أن أتفكر في الأسى» أي أن أتبعه عبر تجاويفه 
وشرايينه الأورطية لک أجد أمكنة اختبائه. ذلك العبء القديم على 
الصدرء ينبئني بأن ثمة شيا ما على أن أتناوله بإسهاب» لأنني أعرف 
أكثر ما أعرفه وعليّ أن أكتشفه بنفسي» والعبء نفسه يقلقني هذه 
الأيام. 
لك الحقيقة أننى م أجد وسيلة أخرى أكون بها صادقا مع نفسي قدر 
ما أستطيع إلا .مراحعة نفسي حول مصادر تعاستي هذه» أي أولئك 
في داخلي الذين يكيلون إلي الاتهامات والتوبيخات» باركهم الربَ 
جميعأء ما داموا لا يقضون على كلياً. إذ أفضّل حقأ أن أموت بقلب 
ساكن. وأعرف أن هذا قد لا يكون مطلبا واقعيا. 

حسنأ» أغمض عينيّ وأرى جاك بوتون» ويبدو لي أنه أكثر من أنه 
نضج أو تقدم في السن» فقد سئم. وأفكر اذا على دائما الدفاع عن 
نفسي ضد هذا الكهل الحزين؟ فأي أذية أتوخاها منه؟ 

حسنا» هذا ليس بالسوال البلاغي فقط. هذا الصباح أعطتني 
والدتك رسالة منه تقول «اسف جداً لأنني أسأت إليك يوم 
أمس. ولن أفعل ذلك ثانية»). خط يده جميل. على أي حال 
شعرت من سلوكها أنها تعرف ما الذي خلف الرسالة. كانت 
محرد قصاصة ورق مطويّة» لكنها ما كانت لتقرأها أبدأ لو لم يرها 
إياها. رعا أخبرها بفحواها أو قال لها ببساطة إنها رسالة اعتذار. 
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سمعتهما يتكلمان على الشرفة قبل أن تأتي لي بالرسالة. بدت شديدة 
القلق والاهتمام» علىّ» أو رعا عليه» أو علينا كلينا. إنهما يتكلمان مع 
بعضهما بعضاً وأعرف ذلك. ليس كثيرا ولا غالباً. لكنني أحس بنوع 
من التفاهم بينهما. 

«التفاهم» رعا لا تكون الكلمة الصحيحة» .ما أنني لم أكلمها البتة 
عنه» وحقيقة أنها تعرف القليل عنه بالتحديد هي التي تقلقني. أو قد 
تكون هذه هي الكلمة الصحيحة تماماء بصرف النظر عما تعرفه أو لا 
تعرفه. لا أستطيع أن أحسم أي الفكرتين يقلقني أكثر. رعا كانتا تقلقانني 
بصورهة متساوية. 

أرسلت له رسالة. قلت له إنني أنا من يتو جب عليه الاعتذار» وأن 
صحتي لم تكن بأفضل حال أخيرأ» وما إلى ذلك» وإنني آمل أن نتكلم 
ثانية عما قريب. وحملت والدتك الرسالة له. 


كنت أتذكر عندما كان في العاشرة أو الثانية عشرة وملا صندوقي البريدي 
بنثرات الخشب وأشعل فيها النار» مستعملاً رما فتيل مغمس بالكاز. 
كان الصندوق معلقاً حينذاك على سارية عند البوابة» وقد اتخذ شكل 
رغيف الخبز الطويل الذي يستعمله الناس في الريف. كنت عائدا إلى 
البيت من اجتماع في الكنيسة في أمسية شتوية معتمة. وسمعت صوتا 
كتيماً فنظرت» فاندلعت في تلك اللحظة النيران من فتحة الصندوق. 
وقد أجفلني ذلك كثراً. لكنني م شك في لحظة بهوية الفاعل. 


242 


لطالما كان هذا الفتى وحيدأً وحانقاً ومصمما على شيطنة ما. م يكن 
قد بجاوز العاشرة حين فر بسيارة «موديل تي»“ وجدها مركونة في 
الشار ع. كانت السيارات ما زالت نادرة في تلك الأيام» فكان اهتمامه 
بها مفهوماً. مضى بها غرباً لبضعة أميال حتى نفد منها الوقود» ثم 
عاد إلى البيت راجلا. وحدث أن مر شبان مع زوج من الجياد بالسيارة 
فقطروها إلى ويلكينسبورغ وقايضوها ببندقية صيد. أظن أن نصف 
سكان المقاطعة امتلكوا السيارة يوماً أو اثنين خلال شهري اختفائها. 
ثم جحاءت إلى جلعاد عائلة كبيرة قايضت السيارة بعجل لكي تمضي يوم 
الرابح من يوليوء فألقي القبض عليها. وقد تعقبت السلطات سلسلة 
المقايضات والاستدانات وألعاب البوكر التي تمحورت حول السيارة 
لكنها م توصل إلى معرفة السارق الحقيقي. وقد اتضح أن هناك عدد 
كبير من الذين تورّطوا في جنح صغيرة تعلقت بشراء السيارة وبيعها إذ 
أن القانون لم يكن بيده حيلة أمام الأمر» فنسي الأمر برمته رسمياً وظل 
يتذكر طويلا بعد ذلك لأنه شكل قصة مسلية. كان الناس يعرفون أن 
السيارة مسروقة لكنهم م يستطيعوا مقاومة امتلاكها لبعض الوقت وإن 
لم بعتلكوا الشجاعة للاحتفاظ بها - الأمر الذي أبقى سعرها معقولاً 
جدأ والإغراء بالحصول عليها أكبر. 

كان جاك نفسه الذي اعترف لي بفعلته. كان قد احتفظ .عقبض عابة 
القفازات كتذكار وأراه لي» لكنني كنت سأصدقه بكل الأحوال. ففي 
دهائه ذاك» حتى في صغره» كان يعلم أنني لن أخبر أحدأ عا جرى» ولم 


(1) نوع من سیارات فورد أنتج بین 1909 و 1927. 
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أفعل ذلك. بالطبع فكرت أنه يجدر أن يعلم والداه» ومع ذلك لم أمتلك 
الجرأة لقول شيء لهما. كنت دائماً مروعاً بعض الشيء من طفل بعكنه 
الاحتفاظ بسر كهذا» في حين أن القصة لا تكتمل دون معرفة أن طفلاً 
في العاشرة قد جرم نصف المقاطعة. 

ثمة حزن في هذا الأمر برمته لا أحب أن أخفيه. أعني ثمة حزن في 
الطفل. أتذكر خروجي من البيت ذات صباح لأجد درجات سلمي 
الأمامي وقد طليت بدبس السكر. كان النمل كثيفاً إلى حدَ أنه تكرّم 
فوق بعضه بعضاأ في كتلة صلبة. والآن يجب أن تسأل نفسك» ما مدى 
الوحدة التي يشعر بها طفل حتى يكون لديه الوقت لارتكاب مثل هذا 
العبث؟ وقد طوّر وسيلة ما لاقتحام حجرة مكتبي من النافذة عبر خلع 
الإطار بكامله والدخول. وكان هذا مذهلا. سأسأله كيف فعل ذلك» 
ذات يوم حين يحل السلام على نفسينا ويمكننا أن نضحك من الأمر. 

هذا ما كان يفعله في طفولته» أذية على حافة الأذية» بصورة عامة. 
هذا ما أعتقده على الرغم من أن بعض الأمور المؤذية قد حصلت فعلاً 
والتي لا أحب أن أنسبها إليه» ولكن التي» في سرّي» لطا لما عزوتها إليه. 
على سبيل المثال حصل حريق في حظيرة» وبعض الحيو انات فقدت فيه. 
قد أكون مخطئاً لإلقائي اللوم عليه في هذا الشأن. 

كانت انتهاكاته ماكرة ومستوحدة» وهذا بات أصحَ مع تقدّمه في 
السن. أظن أنني ذكرت سابقا أنه م يرتكب السرقة بالمعنى التقليدي» 
لكنني عنيت بذلك أنه لم يسرق شيعا ذا قيمة إلا لأولئك الذين سرق 


o 


منهم. م يكن ثمة معنى لما يرتكبه» ما م يكن هدفه هو التسبب بأقصى 
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حر ج والمخاطرة با لحد الأدنى من التوبيخ. حين كان في الخامسة عشرة 
أو السادسة عشرة» تسلل إلى البيت خلال وجودي في الكنيسة وسرق 
شيعا أو شيئين. كانت الحيلة الأكثر إزعاجا التي بعكنك تخيّلها. ذات 
مرة سرق ذلك الكتاب المقدس اللاتيني القديم عن منضدتي. إذا كان 
هناك شيء لا يستحق عناء تكبّد المتاعب لسرقته فلا أعلم ما هو. ذات 
مرة سرق نظارات القراءة خاصتي. وذات مرة جت ووجدته واقفاً في 
الردهة» لكنه ضحك وقال «مرحباً يا بابا»» بكل هدوء وفتنة مكنين. 
وقد تكلم قليلاً بتلك الطريقة الحريصة الخاصة به» وكأن هناك دعابة ما 
بيننا. وقد تطلبني الأمر وقتاً لأعرف ما الذي فقد حينذاك. ثم أد ركت 
أنها كانت صورة فوتوغرافية صغيرة في إطار أرجواني للويزا في 
طفولتها. وقد غضبت أشذ الغضب جراء ذلك» على اللوم الصرف في 
ذلك. وكيف بمكنني أن أخبر بوتون أنه فعل أمرأً كهذا؟ كيف بعكنني 
النطق بالكلمات؟ 

كانت الأشياء تعود آجلاً أم عاجلا. الكتاب المقدس اللاتيني ترك 
على دعسة الباب. والصورة ظهرت على المنضدة في ردهة بوتون» 
بصورة غامضة» وأعيدت إلي. ومطواة الجيب تلك التي نقش على 
مقبضها المزيّن بالأصداف «تشارترز»» تركت على طاولة المطبخ» 
مغروزة في تفاحة. وقد وجدت ذلك مربكا آنذاك. 

ثم بدأ بفعل الأشياء التي أوصلت اسمه إلى الصحيفة» سارقا 
الشراب والسيارات وما إلى ذلك. وقد عرفت شباناً أمضوا محكوميات 


في السجون أو أرسلوا إلى البحرية بسبب سلوكيات لم تكن أسوأً من 
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تصرفاته. لكنْ عائلته كانت بالغة الاحترام إلى درجة أنه تجا من العقاب 
على كل أفعاله هذه. أي سمح له بأن يعاود إلحاق الخزي بعائلته. 


ألاحظ أنني قلت إنه بدا وحيدأ. وكان هذا أمرأً شديد الغرابة فيه» لأنه» 
كما أسلفت أيضاًء لأ عائلته» كما أسلفت» قد أحبته فعلاً. جميعهم 
أحبوه. ولطالما وقف أشقاوه وشقيقاته إلى جانبه أيا يكن الأمر. كان في 
صغره ينسل ويفرَ» ویأتون بحثأ عنه» قلقین .عا يتجاوز أعمارهم» آملين 
بالعثور عليه والتأثير فيه قبل أن يورٌط نفسه في المزيد من المتاعب. أتذكر 
ذات صيف أنني زرعت عبّاد الشمس على امتداد السياج الخلفي. 
لاب من أنني زرعت ما لا يقل عن عشرين غرسة منها. وذات أصيل 
حاء بو تون الصغير الأخر إلى بابي سائلاً عن جوني» کما کانوا ینادو نه 
في تلك الأيام» فخرجحت لمساعدتهم في البحث عنه قليلاء لأجد أنه 
قام بشني الشتلات إلى الأسفل وتطويحها فوق السياج» حيث تدلت 
رؤوسها من الجانب الآخر منه. قالت غلوري: «عكن أن تكون الريح 
قد تسبّبت بذلك». فقلت: «بلى بمعكن أن تكون الريح». 

إذا اضطررت إل اختيار كلمة واحدة أصف بها حاله كماهو الآن» فقد 
تكون هذه الكلمة «وحيد»» وإن كانت كلمة مثل «سئم» و«غاضب» 
معيرتان أيضأً. ذات مره في أثناء الوقت الذي أضعت فيه صورة لويزا 
ذهبت إلى منزل بوتون لكي أستعير كتاباأ» وجلسنا على الشرفة وتكلمنا 
قليلا وكان ذلك الصبي جالساً على الدرجات يلعب »مقلا ع مصغياً إل 
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كل كلمة نقولهاء ناظرامن وقت للآخر نحوي ومبتسماء كأننا متواطئان 
على دعابة ما» على موامرة لطيفة ما. وقد وحدت ذلك شديد الإزعاج. 
فقد كاد يستفزني للحتيان على ذكر أمر الصورة الفوتوغرافية في ذلك 
الوقت والمكان» نما اضطرني إلى المغادرة لكي أمنع نفسي من ذلك. قال 
«وداعاً يا بابا!»» فذهبت إلى البيت مر تحفاً. رعا بمكنك أن ترى لاذا 
حين نشأت المشكلة مع الفتاة الصغيرة» كنت بصورة أساسية مصدوما 
من اللوم الكامن فيها. 


لا أحسبني أسدي قلبي نفعا بتذكري هذه الأمور. ما أريد قوله هو أنه 
لطالما كان لغزأًء ولهذا السبب أقلق عليه» ولهذا أعرف أني لا أستطيع 
الحكم عليه على نحو ما أفعل مع سواه. أي أنني لا أستطيع أن أقيم 
أخلاقه تقييماً أخلاقياً. فهو شرير فحسب. حسناًء لا أعرف إذا كان 
ذلك يصخ عليه الآن. لكنني أرى بوضوح بالغ ما يمكنه التسبّب به من 
أضرار . بينما كنت واقفاً هناك في المنبر» خطرت لي فكرة أنني أنظر إلى 
الوراء من القبر لأراه هناك جالسا قربك» وينظر نحوي مبتسما... 

هذا لا يفيدني البتة. يستحسن بي أن أصلي. 


أفقت هذا الصباح على رائحة الفطائر المحلاةء التي أحبها كثيراً. كان 
قلبي نوعأ من كتلة الطين في وسط مريئي» وهذا بعد الكثير من ٠‏ الصلاة. 
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أحيانا أنام بصورة أفضل جلوساً هذه الأيام إذ أجد التنقس أسهل. وقد 
حرصت على إبعاد هذه اليوميات قبل أن أطفىء الضوء ليلة البارحة. 
أعرف أنه ما زال مامي الكثير من التفكير في ما يخص موضوع جاك 
بونول. 
إنه عيد مولدي» فكان هنالك نبات القطيفة على الطاولة وشموع في 
الكعك المحلى. وكان هناك القليل من السجق جانباً. وقد نشدت 
«(طوبی» دول خط ریا وکررتها مرین) متوهجا کل بعظمة 
إنجازك» كما يحق لك. أعطت والدتك السجق ل «سوبي» التي تسلّلت 
وخبأته في مكان مجهول. إنها بلا ريب سليلة أجيال متعاقبة من أكلة 
الهوام» على الرغم من سمنتهاء وعلى الرغم من أنها منزلية كما يجدر 
بها أن تكون. 

أكره التفكير ما بعكن أن أعطي مقابل ألف صباح كهذا الصباح. 
مقابل صباح أو ا کت تر دى فمل الاحمر وکانت والدتك 
ترتدي فستانها الأزرق. 


وقد عثرت والدتك على العظة التي كنت أتساءل عنها» عظة عيد 
العنصرة تلك التي ألقيتها في المرة الأولى التي رأيتها فيها. وجدتها 
بجانب طبقي» ملفوفة محارم ورقية» وقد لفت بشريط. قالت لي: 
«والآن لا تراجع هذه» ليست بحاجة إلى مراجعة». وطبعت قبلة على 
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جبيني» الذي بالنسبة إليها كان أمرا خجلا. 
فأصبحت الآن في السابعة والسبعين. 


كان يوم أمس رائعأً بالإجمال. مرت غلوري بسيارتها وأخذتنا في نرهة 
إلى النهر. جاء طوبياس» طوبياس الطيّب. كان هناك بالونات وحتى 
مفرقعات نارية» وكان هناك كعكة بالشوكولا مع طبقة من الكرعا. 
كانت مياه النهر ضحلة إنما حميلة» مع أولى الوريقات الصفراء تتجرف 
مع التيار. شعرت بالندم لأنني لم أم جيدأ ليلة أمس» إذ أنني شعرت 
بالكثير من التعب في جهة قلبي. لكن الحفلة مضت بصورة بهيجة. 
أصبحت غلوري ووالدتك صديقتين حميمتين» وأمضيت وطوبياس 
الوقت تسابقان الوريقات في النهر وتلعبان حولها عموماً. 

لبلة انس غت جيدا غا فيه الحفاية: 


يزعجني أن أكون قلقأً من موضو ع الموت» إذا فهمت ما أعنيه. جاك 
بوتون عاد إلى المنزل لكي يرضي والده» صديقي العزيز. فكل ما أعرفه 
أنه لم يرتكب أي أذية» ولا ينوي ذلك. ومع ذلك فمجرد فكرة وجوده 
سألت إذا كان سيأني إلى حفلة عيد الميلاد. وقد خاب أملك. وقد 
خرجحت غلوري بعذر ماء واكتفت والدتك بالصمت. كانت الحقيقة 
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واضحة. كان على أن أتساءل ما الذي تعرفانه» وما الذي تكلمتا حوله. 
كيف لا تشفقان عليه؟ فأنا أشفق عليه. وأشعر بأسف تام لأنني لا أستطيع 
التكلم معه كراع وأنا أعلم كم أنه روح قلقة. وهذا مشين. 

أحد أفضل خصال الأناس الطيبين أنهم يحبون مع الشفقة. وهذا 
يصح أكثر على النساء من الرجال. فيجدن أنفسهن في أوضاع موذية. 
وقد رأيت هذا يحدث مرارأ. ولطالما عانيت من إيجاد طريقة للتحذير 
من ذلك. عا أن هذا حرفيا من الأخلاق المسيحية. 


م يرذ بعد على رسالتي إليه. 


كتبت رسالة أخرى أخبره فيها .عدى شعوري بالذنب وما إلى ذلك 
وحملتها بنفسي إلى منزل بوتون. وكنت على وشك وضعها في 
(أعمق) تفكيرا من الأول» فشكرني عليهاء وأنا واثق من أنه شعر بارتياح 
حقيقي لأن هذا بدا ظاهرا على وجهه. أظن أنه لم يقرأ الرسالة الأولى» 
رعا ظنا منه أنها قد تتضمن شيئأً من التوبيخ. لكنه فتح تلك التي ناولتها 
له باليد وقرآهاء» ثم شكرني ثانية. 

قلت «إذا أحببت أن نكلم فسأكون سعدا برؤيتك وقتما تشاء». 
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فقال: «أجل» أو فعلاً التكلم إليك» إذا كنت واثقاً من أنه لا بأس 
بذلك». فسنرى إذن ما الذي سينتج عن ذلك: 

اغتبطت لأن الأمر جرى بطريقة مريحة. وشعرت بأن عبئا أزيح عن 
ي وأعترف أن جخرءا من دافعي لكتابة الرسالة الثانية أنني لا أريد 
شعر ت بالراحة لذلك. استمتعت a E a‏ 
عندها. بدا شاباً لبرهات قليلة. 


لا نوم من جديد. كنت أفكر بالصبيحة التي عمدت بها حاك بوتون. 
طلبت من أحد الشمامسة أن يبدأ القاس دوني» لكي أذهب إلى كنيسة 
بوتون. كنا قد تكلمنا في الأمر واتفقنا على تسمية الطفل ثيودور 
دوایت ويلد" الذي وجدته اسما رائعاً. وقد سمع جدي ویلد يعظ کل 
ليلة طوال ثلاة أسابيع حتى أقنع بحموعة مستوطنة كاملة من «وجوه 
العجحين) بالانضمام ل انون حظر العبو دية» وقد عد الهرم ذلك من 
بين أعظم ټحارب حياته. لکنني حين سالت بوتون باي اسم يرغب في 
مناداة الطفل؟» أجابني «جون آمعز». ففوجئت أشذ المفاجأة حتى أنه 
اضطر إلى لفظ الاسم نانية» والدموع بحري على وجنتيه. 
Dwight Weld (1)‏ hedoreط"‏ (1895-1803): خطیب وکاتب وناشط يعد من أبرز مهندسي 
حر كة مناهضة العبودية في الو لايات المححدة الأمريكية» ويعد كتابه «العبودية في أمريكا 


على حقيقتها: شهادات ألف إنسان» الذي نشر عام 1839 من أبرز الأعمال في هذا 
المجال» وقد بنت هاريبت ستو روايتها الشهيرة «كو خ العم توم» على هذا الكتاب. 


251 


۾ يكن ببساطة من طبع بوتون أن يضعني في موقف كهذا. فقد كان 
سلوكأ لا ينم أبداً عن كنيسته المشيخية» في المقام الأول. وقد سمعت 
نحيباً بين الحاضرين. وتطلبني الأمر وقتا لمساحته على ذلك. أخبرك 

لو أنني حظيت بساعة فقط للتمعّن في الأمرء فلرعا اختلفت 
مشاعري على الأرجح. لكن في تلك اللحظة تبحمد قلبي وفكرت» هذا 
ليس طفلي - ولم أكن قد فكرت قبلا بأي طفل. لا اعرف ماهو اشتهاء 
ملك الغير بالضبط لكنه بحسب بجربتي ليس اشتهاء ثروة أو سعادة 
إنسان أخر بقدر ما هو رفضها والشعور بالاستياء منها. 

هذا مثير للاهتمام. هناك عظة ما بالتأكيد هنا. («طوبی لمن لا يعار 
في ». هذا النص الأساسي. آمل أن يتسنى لي الوقت فا 

سأخبرك أمرا بالغ الحماقة. فكرت من وقت لآخر أن الطفل كان 
يشعر مدى برودي جاه تعميده» وكم أن أفكاري كانت بعيدة عن 
مباركته. وهذا تفكير سحري. هذه خرافة. وأشعر بالخزي لقولي شيئا 
كهذا. لكنني أحاول أن أكون صادقاً. وأشعر فعلاً بالذنب تجاه ذلك 
الطفلء ذلك الرجل الذي يحمل اسمي. لم أمكن أبداً من أن أكون دافا 


ا 


يسرني أنني قلت هذا؛ أن أُراه بکلماتي الخاصة» E‏ يدي . لأنني الان 
(1) جيل لوقاء 297 
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أدرك أنه غير صحيح. وهذا مصدر راحة عظيم لي. 
أمنى لو أستطيع تعميده ثانية» من أجلي أنا. لقد كنت غارقا في أفكاري 
امزرية الخاصةء إلى حد أنني لم أشعر بتلك القداسة بين يدي التي لطالما 
شعرت بهاء اللإحساس بأن الطفل هو الذي يباركني. وهذا مدعاة 

جون از بوتون هو ابني. ٳذا کان ثمة أي حقيقة في اي شيء أوٴمن 
به» فان هذا حقيقي أيضاً. وأعني أنه («(ابني ) ذاتا أخریى» ذاتا أكثر 
احتضاناً ورعاية. كلامي هذا غير معبّر عا فيه الكفاية لكنه أفضل ما 
بمكنني قوله في اللحظة الراهنة. 

أجدني أفكر بتلك الفقرة في كتاب كالفن «الأسس» الذي يقول فيه 
إن صورة الربٌ كما تتجلى في أي إنسان كافية لكي نحبّه» وإن الرب 
ينتظر لكي يرفع عن كاهل أعدائه خطاياهم. فمن قبيل رفض الرحمة 
أن مسك على أعدائنا أخطاءهم. وهذا لايمكن إلا أن يكون صحيحاً. 
يبدو لي أن الناس يلون إلى أنه يجدر بنا أن نحبٍ أعداءناء لا لكي 
نرضي معيارأ ما من الصوابية» بل لأن الرب يحبّهم. وقد وعظت على 
الأرحح حول هذه النقطة مئات لمرٌات. 

ولا أقصد تسمية بوتون الصغير عدؤّي. هذا أعرفه في أعماق قلبي. 
كالفن يوضح هنا الحالة اللأكثر تطرفاً: ٠٣مناه؟»‏ كم عل أن أكون أكثر 
قابلية لنسيان إساءات لا تعدو في حقيقتها عن كونها إزعاجات» فيما 
(1) كلمة لاتينية تستعمل في المحاججة» وتعني إثبات حجة ما من خلال صحة حجة أكثر 

قوة» من قبيل أنه إذا كان المرء قادرا على حمل مئة كيلوغرام فهو قادر حكما على حمل 


0 كيلوغرام. ما يوازي هذا المفهوم بالعربية هو «القياس». 
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يخص تأثيرها في حتى الآن؟ لقد تسيب جاك بالحزن العميق لوالده وقد 
ساتحه دوماء ورا ونا نفسي أحزنت بوتول حين د شعر أنني بطيء 
في مساحتي لحاك أيضا. أظن أن معظم ذلك الأسى كان شعور بوتون 
العجوز بالو حدة جاه الفتى» الذي كان غريباعنه وعنا جميعا. 

والآن هذه هي النقطة التي أو إيضاحهاء لأن هذه الفكرة التي 
راودتني وأنا أضع هذا كله أمام الربَ. الوجود هو الشيء الجوهري 
والمقدّس. إذا اختار الربٌ ألا يجعل شيعا من ااا فهي ليست عا . 
أو أياً تكن حقيقتها فهي تافهة وشرطية مقارنة بحقيقة الوجود الأولية 
والجوهرية. بالتأكيد الرب بعسحها مثلما مسح الغبار عن وجهك أو 
الدموع. ففي نهاية الأمر اذا يهتم الربَ كثيراً بهذه اللطخات التي 
ليست جزءاً من «(خلقه»؟ 

ا هناك الكثير من الأسباب الوجيهة التي تدفعه إلى الاهتمام. 
فنحن البشر نتسبّب بأضرار حقيقية. وتاريخنا في ذلك يدمي قلب 
الحجر. وأنا واع أن اضطراباً كبيرأً يداخل تفكيري في هذه اللحظة. 
فأنا متعب - ورا يكون هذا جزءا من المشكلة. لكنني أذكر أنه حتى 
في ريعان شبابي كنت أضع الثقل الحقيقي للخطيئة مقابل رحمة الرب 
وغفرانه. لو كان بوتون الشاب ابني» فان طفلته تلك تبعاً للمنطق 
نفسه» ستکون طفلتي أيضاء و کان رهبا فحسب ما حدث لها. کرجل 
مؤمن لا عکنني قول شيء آخر. 
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بعد إلقائي نظرة على هذه الأفكار التي وضعتها ليلة أمس» أدرك أنني 
تحتبت ما هو بالفسبة إل السوال الم ركزي» وهو: كيف ينبغى أن أتعامل 
مع خاوفي» من أن جاك بوتون سيلحق بك وبوالدتك الأذيةء فقط لأنه 
بمكنه ذلك» فقط بسبب الفظاظة المحض الكامنة في الأمر؟ وقد سألتني 
عنه مر تين هذا الصباح. 

الأذية التي تلحق بك ليست أذية لي بالمعنى المباشر» وهذا جزء كبير من 
المشكلة. قد يرميني عن السلالم ومع ذلك أجد الأعذار اللاهوتية لكي 
أسامحه قبل أن أصل إلى قاع السلم. لكن إذا أذاك بأقل الطرق» فأخشى 
أن يخذلني اللاهوت. 

وقد يكون هذا جزءاً كبيراً ما أخشاه» الآن وقد فكرت في الأمر. 


حسناًء أسمعه على الشرفة الخار جية يتكلم إليك وإلى والدتك. وثلاشكم 
تضحكون. وهذا يشعرني في الحقيقة بالارتياح. بالنسبة إلي هو دائما 
رحل على مقربة من النار» يتحمَل الألم الراهن» ار الغا بعد 
نصف خطوة من أمر أسوأً. حتى عندما يضحك يبدو هكذاء على الأقل 
حين يكون في حضرتي» وإن كنت أعتقد بصدَق أنني حاولت كثيراً ألا 
أزعجه. آه» إنني رجل محدود وعجوز» وسیکون ما زال في عر الشباب 
حين تصير عظامي رميماً. 
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كثيرة هي المرّات التي همت فيها - ضمن حدود إدراكي - في تلك 
البرية» تلك الحوريب» في كنساس تلك» وقد أدخلت الجزع في 
روعي عدداً من المرات أيضاً تاركأ جميع علامات الاستدلال ورائي» 
أو هكذا شعرت. وقد كان ذلك من بين مسرات حياتي الحقيقية. الليل 
والضوء» الصمت والمشقة» تبدو لي دائماً قاسية ومفيدة. وأظن أن 
إدوارد نصحني بذلك» وأيضاً جدي الموقر حين قام بر حلته الأخيرة إلى 
البرية. قد أكون حلمت بنفسي يومأً كواحد آخر من الرجال الهرمين 
الأقوياء» مستعدا للغوص في الأرض» مبددأ الوقت بانتظار يوم القيامة. 
حسنا» لقد صرفت النظر عن هذا المشروع حاليا. فاضطراباتي الحالية 
مل لي منطقة جديدة تجحعلني أشك في أنني قد تهت بالفعل يوماً. 
على الرغم من هذا يجب أن أقول إن هذا كله قد منحني لمحة جديدة 
من استمرارية العام. نحلق منسيين كحلم» بكل تأكيد» تاركين العام 
لمنسي وراءنا لكي يسحق ويشوّه كل ما عنانا يوماً. هذه هي ماهية 
الأمر ببساطة» وهو أمر استثنائي. 


جحلب جاك القر ع» كيساً كاملا منه. وقد أعطته والدتك بعض الطماطم 
الخضراء. ١ه»‏ يا لثروات اخر الصيف تلك تلك اليقطينات الضخمة 


والقر ع الهائل. كل هبوب ريح يرمي كومة من الأكواز على السطح. 
ومع ذلك ما زالت الرياح معتدلة. وقد انشغلت العناكب منذ مدة پبناء 


0٥ )1(‏ ]: هو جبل سيناء أو جبل حوريب وهو في الوقت عينه البرية المحيطة به. 
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شباكها في كل مكان» والآن جميع هذه الشباك تمزقت إرباء وأظن أننا 
نستطيع أن نتخيل العناكب الكبيرة عالقة في وريقات الشجر القدرعة» 
ناسية في خضم نعاسها فكرة الكدح نفسها. 
أذكر والدي وجدي وهما جالسان ذات يوم على الشرفة يكسران الحجوز 
الأسود. كانا يحبان صحبة بعضهما بعضاً حين لا يكون واحدهما 
ممسكا بخناق الآخر» ما يعني أن يجلسا صامتين» مثلما كانت الحال 
في ذلك اليوم. 

قال جحڏي: «لقد انتهى الصيف وم جحد الخلاص بعد»). 

فقال والدي: «هذه حقيقة الرب». 

ثم غرقا بجدداً في الصمت» دون أن يتوقفا عما كانا يقومان به. 
كانا يقصدان الحفاف» الذي قد بدأ حينذاك واستمرٌ لسنوات؛ كارثة 
حقيقية. أتذكر نسيماً ناعماً عذبا كأنه اليوم. ليس من عمل ممل أكثر 
من تكسير الجوز الأسود» وقد دأبا على فعل ذلك في كل خريف دون 
استثناء. وقالت والدتي إن طعمها كان كالأثاث» ولا أظنّ أن أحدا 
خالفها هذا الرأي. لكن لطالما توافرت لديهاء فاستعملتها. 


أنت وطوبياس على در ج الشرفة تصتفان القر ع بحسب الحجم واللون 
والشكل» وتختاران المفضلة منهاء وتطلقان عليها الأسماء. بعضها 
أأسماء غواصات وبعضها دبابات» وبعضها قنابل. أفترض أنني ساتلقى 
زيارة أخرى عما قريب من والد طوبياس. جميع الأولاد يلعبون 
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الان لعبة الحرب» حاكين أصوات الطائرات والقنابل والاصطدامات 
والمتفجرات. وفي طفولتنا لعبنا مثلهم لعبة المدافع والهجوم بالحربات. 


بالتأكيد لیس في هذه الحقيقة ما يطمئن. 
ي هدا العام» ف سرداب الموتى هذا» من المدهش التفكير .مما یبقی 
تادا فة 


وجدتني متذکرا إحدى عظات والدي» والتي کتبها بعد آن باتت 
قطيعته مع إدوارد أمرأً شائعأً وتسنى له بعض الوقت للتأمل فيها. م 
یکن من عادته قط الإشارة إلى أمر شخصي إلا بأكثر التعابير تجريدية. 
لكنه في ذلك الصباح حمد الرب لأنه جعله يعرف أخيرأً وإن 0 
قليلة أي مروق قام به» وأن يفهم ما الذي فعله هو نفسه لوالده في تلك 
الأيام التي تلت الحرب حين انضم إلى «الكوايكرز» وترك والده يحمل 
وحده هذا الحمل الرهيب. قال شيئاً م أسمعه قبلا؛ أن والدته» على 
الرغم من سقمها الشديد وفرط الامها التي حرمتها لأشهر الذهاب إلى 
الكنيسة» قد جاءت حين علمت ببعده عن والده. وقد قامت شقيقتاه 
اللتان لازمتاها حينذاك» بحملهاء الأولى ثم الأخرى» طوال الطريق 
الذي لاب من أنه کان طويلا عليهما. تأخرتا لأنه في ذلك الصباح 
فحسب طلبت منهما أمهما أن تحضراهاء وكانتا متوترتين ومهملتين 
بسبب العجلة» العجلة المصحوبة بالرقةء لأنه في ذلك الوقت كانت 
أمهما بالكاد تحتمل أن يلمسها أحد. كانت شاحبة الو جه مقصوصة 


258 


الشعر وكان الفستان الذي ألبساها إياه بكثير من الحذر صغيرا. دخلن 
وسط العظة على تلك الحال الشعثاء. وقد حملت «ايعي» - الكبرى 
- والدتها كأنها تحمل طفلا كبيراً. قال والدي إن الموقر الهرم توقف 
عن الوعظ ووقف ينظر إليهن» ثم استأنف العظة» التي كانت عن مدى 
إلغاز المعاناة على الآخرين» الذي كان موضوع جميع عظاته وقتذاك. 
استمرّ لبضع دقائق ثم صلى لبضع دقائق أخرى وقال «الطوبى» ثم 
ذهب إلى زوجته وحملها وقبلها على جبينها وحملها إلى البيت» تاركا 
رعيته لسبت الميثوديين الطويل. 

قال والدي: «لا أستطيع وصف الخزي الذي شعرت به. أخبرتني 
شقيقتاي عما فعلته والدتي لأنهما خشيتا أن تصرّ على الذهاب ثانية إلى 
الكنيسة إذا ما بقيت بعيدأً ثانية. قالت لي والدتي» إذا عرّضتنا لهذا ثانية 
فسأكرهك حتى الممات. وبالطبع لم أعد الكرة». 


كان والدي يخبر نفسه والجميع أن آثام إدوارد تافهة قياسا بآثامه هو. 
كان أيضاً يقول لنفسه ولبقيتنا إن ثمة ملاءمة في الحر ج وخيبة الأمل 
الحاليين يجعلهما قيمين ومدمرين بالنسبة إليه - وكأنه هناك شيء من 
التدبير في ذلك» وكأنها هبة من الرب» أمثولة المقصود منها تعميق 
فهمه. وكان من شأن رؤيته المسألة من هذه الزاوية أن تدفعه إلى الصفح 
عن إدوارد أو على الأقل أن تقلل من ميله إلى لومه. إن طيش أي فرد» 
حين ينظر إليه في سياق أنه في خدمة تصميم الربٌ الكامل» لا يكن أن 
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يبر الغضب. 

وقد لجأت إلى هذا المنطق مرات كثيرة» حين شعرت بالحاجة إلى 
ذلك ووجدت المناسبة لذلك. والحقيقة هي أنه من النادر بالتأكيد أن 
أي حيف يعاني منه المرء لا ينذر كليأً بضروب الحيف الذي سيرتكبه. 
وبعد قولي هذا» لم يكن قط واضحاً لي كيف أن هذا الإدراك يساعد 
حين يتعلق الامر بالصعوبة العملية في السيطرة على الغضب. ولم أجد 
سبيلاً لوضعه موضع التطبيق في الظروف الحالية وإن م أتخل بعد عن 
الحارك 


عدت عصراً من اجتماع محبط في الكنيسة - لم يأت سوى قلة من 
الناس» ولم ينجز سوى القليل جدا. يثقل على كاهلي هذا النوع من 
الأمور. فأخذت قيلولة حتى ما بعد العشاء. كانت الظلمة قد هبطت 
حين صحوت ووجدت المنزل فارغاً فخرجت إلى الشرفة» حيث كنت 
ووالدتك جالسين على الأرجوحة»ء وقد تدتّرتما بلحاف. قالت: «قد 
تكون هذه آخر ليلة معتدلة الجر». ثم أفسحت لي في المجال بجانبها 
وبسطت اللحاف على حضني وألقت رأسها على كتفي. كان ذلك 
كأرو ع ما يكون. هذا الصيف زرعت ما تسميه حديقة البوم خاصتهاء 
وأنا البوم المعنىّ. وكانت قد قرأت في مكان ما أن الزهور البيضاء هي 
الأكثر ضوعأً خلال الليل» فزرعت على امتداد الممشى الأمامي شتى 
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أنواع الزهور البيضاء التي خطرت لها ببال. ولم يبق الآن سوى بعض 
الورود وزهر الأليس والبطونية. 
جلسنا هناك في العتمة لبعض الوقت» وأنت تترنح بين الصحو والنوم» 
في حين نمشد والدتك شعرك. ثم سمعنا صوت خطوات انية. ومثلما 
ظننت كان هذا جاك بوتون. أظن أنه قصد إلقاء تحية المساء علينا والمضي 
في شأنه» لك والدتك دعته إلى المكوث قليلاء فاستجاب لدعوتها. 
دخل البوابة وحلس على درجات السلم. لاحظت أنه مطيع تماما 
تجاهها. 

قالت: «كنا نستمتع بالسكينة». 

قال: «ليس من مكان أفضل من هذا في العام لذلك». ثم کأنه خشي 
أن يساء فهمه أو أن يتسبّب بأي إزعاج» قال: «من الجيد العودة لبعض 
الوقت» هناك أناس هنا لا يعرفونني لا يعرفونني مطلقاً. هذا رائم». 

ثم وضع يده على وجهه» على عينيه. كانت عتمة لكنني لاحظت 
الإبماءة. فهو يقوم بها طوال حياتها. 

قلت: «لقد كانت عودتك مصدر سعادة كبيرة لوالدك». 

قال: «هذا الرجحل قديس». 

«رعا هذا صحيح» ومع ذلك كان من اللطف منك المجيء). 

قال: ([ه)» کما یقول امرؤ حین ینفتح شق تحت قدمیه. 

ساد صمت لبعض الوقت» نم وقفت والدتك وحملتك إلى 
السر ت 

قلت: «سررت برؤيتك». وذلك بالفعل كرمى لبوتون العجوز. 
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م يرد على ذلك. 

«أقول هذا بكل صدق». 

مذ رجليه ومال إلى الخلف على عامود الشرفة. 

قال: «لا شك عندي». 

«أقسم على رزمة من الأناجيل». 

ضحك: «ما مدی ارتفاعها؟). 

«نحو ذراع)». 

«أظن أن هذا يفي بالغرض». 

«هل يريح بالك ذراعان؟». 

««رکلیاً). ئم معذکرا التصرّف بتهذيب «سررت برؤيتك دوا 
والتعرف إلى زوجتك وعائلتك». 

قلت : «أعجبني فعلاً أنك تعرف کارل بارثٹ». 

قال: «(ه» من وقت لآخر ما زلت أحاول تفكيك الشيفرة». 

قلت: «(حسناء أقدّر عنادك)؟ 

قال: «قد لا تفعل إذا فهمت دوافعي». 

من بين كل البشر رعا يكون أصعب شخص تكن إجراء حادثة 
معة. 

فقلت «لا باس بذلك» أقذّر ذلك في كل الأحوال». 

فقال: «أشكرك». 

وغرقنا في الصمت من جديد. خرجت والدتك حاملة إبريقا من 


262 


عصير التفاح الساخن والفناجينء وجلست هناك بصمت» تلك المرأة 
الغالية. وأمضيت الوقت فک کت کن سکن الأمر لو أن جاك 
بوتون هو ابني الحقيقي» وقد عاد إلى البيت سما من الحياة التي كان 
يعيشهاء يا كانت تلك الحياةء وها هو جالس هناك بسکكون وتبدو 
عليه الدعة في ليلة وادعة كهذه. أشعرتني هذه الفكرة برضى غامر. 
كانت فكرة الرحمة تسكن تفكيري» الرحمة أو نوع من النار الرقيقة 
التي تعيد الأمور إلى حوهرها. هناك في العتمة والسكون شعرت أنني 
أستطيع نسيان جميع التفاصيل المملة وأن أشعر فقط بحضور كينتونته 
الفانية والخالدة. وسيطر على إحساس ماء نوع من الخوف المحبّب» 
جعلني أفكر بخوف بوتون من الملائكة. 

الآن» رعا كنت صرت نصف غاف عند هذا الحدّ» لكن طرأت ببالي 
فکرة وبقيت مغي, . منيت لو أمكنني الجلوس عند قدمي تلك النفس 
الخالدة والتعلم منها. بدا لي حينذاك بالفعل ملاك نفسه» وقد تفكر في 
الألغاز التي ترسمها حياته الفانية» ما في أعماق ذات الاإنسان. وبالطبع 
هذه ماهيته بالضبط. «فمن من الناس يعرف ما في اللإنسان غير الذي 
فيه؟»'. بكل طريقة من الطرق نحن أسرار منفصلة عن بعضناء وأظن 
فعلا أن هناك لغة قائمة بذاتها في كل واحد مناء وأيضاً جماليات وقوانين 
قائمة بذاتها. كل واحد منا هو حضارة صغيرة بنيت فوق خرائب ما لا 
يحصى من الحضارات البائدة» لكن لكل واحد مناآراءه المختلفة عما 
هو جميل وعما هو مقبول - الذي أتعجل إلى إضافة أننا لا نشبعها 


(1) رسالة كورنشوس الأولى»2: 12. 
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ونكابد للعيش بها. نعتبر التشابهات الواقعة صدفة بيننا على أنها شبه 
فعلي» لأن أولئك المحيطين بنا سقطوا ورثة للعادات نفسهاء ويتعاملون 
بالعملة نفسهاء والمعرفة نفسها بهذا القدر أو ذاك والمفاهيم نفسها عن 
النزاهة والمنطق السليم. هذا كله يتيح لنا فحسب التعايش مع الأسوار 
المنيعة التي لا تخترق في ما بيننا. 

رعا يجدر بي أن أقول إننا كالكواكب. لکن عندئذ كنت سأفوّت 
بعض ما أريد قوله بتشبيهنا بالحضارات. قد تبدو الكواكب كلها 
مطروحة من النجم نفسه» لك البعد التاريخي مفقود في هذا التشبيه» 
وصحيح أننا جميعاً نعيش حقأ في خرائب حيوات أجيال سابقة» فهناك 
ما يبدو استمرارية» وهي مهمة» لأنها تضللنا. وقد أوغلت في العمر ما 
فيه الكفاية لأتذكر حين كنا نخرج إلى الأجمات» كثر مناء وننتشر في 
دائرة ثم نضيّقها تدريجيا» خيفين الأرانب أمامناء حتى تعلق في الو سط 
ثم نقوم بقتلها بالعصي والهراوات. كان هذا خلال الكساد» وكان 
الناس جائعين» وفعلنا كل ما في متناول أيدينا لكي نعيش. لا أجد خطا 
في ذلك (لم تأخذ الأرانب الوحشية بل فقط قطنية الذيل. كنت أعرف 
أن ثمة بعض الاعتراض على صيد الأرانب الوحشية لكنْ أحدأً م يات 
على ذكره). كان هناك من يأكلون المرموط. وكان الأطفال يذهبون 
إلى المدارس وسلال طعامهم خاوية إلا من البطاطا المسلوقة وشريحة 
خبز مسحت بدهن اللحم. في تلك الأيام كان الغبار يتوم على نوافذ 
الكنيسة إلى درجة كنت أضطر عندها إلى تسلّق سلّم حاملاً مكنسة 
لكي أمسحه فيدخل ضوء كاف يمكن الناس من قراءة تراتيلهم. 
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كانت أوقاتا رهيبةء لكننا عشناها وتعودناها كثيرأ. كانت تلك 
حضارتنا. وادي ظلماتنا"“. أو رعا أورنا الكلدانية التي بات الجميع 
في أيامنا يعرف بشأنها. وعلى هذا أحمد الربَ مع ذلك إذ ما أنه كان 
مقدراً حدوث الكساد لست باسف على أنني عشته. فقد منحني هذا 
نظرة أخرى إلى الأمور. سمعت أناسا يقولون إن ذلك الزمن علمهم 
بأن في الحياة ما هو أهم من الأمان والراحة الماديةء لكنني أعرف كبارا 
في الشن هنا بالكاد يتحمّلون مفارقة نيكل» إذ ما زالت ذكرى تلك 
الأيام مقيمة فيهم. ولا يسعني لومهم على ذلك وإن عنى أن الكنيسة 
بدأت الآن فحسب تخر ج من کسادها ا لخاص. «ربٌ مبذر يزداد ماله 
ومقتصد فوق الحدّ لا تكون عاقبته إلا الفاقة». ولمة الكثرر في هذه 
البلدة ما يثبت حقيقة هذا المثل. حسناء الكنيسة متهدّمة للسبب عينه 
الذي يجعلها ما زالت واقفة في المقام الأولء فإذن لا يجدر بي أن 
أتذمّر. ولا بأس بأن يعرف المرء معنى أن يكون فقيرأ» ويحسن أن يفعل 
ذلك مع اخرين. 


أظنّ أنهما حسباني غفوت» كما أفعل عادة. فشرعا بالحديث. قالت 


(1) المزامير» 23: 4» «وإني لو سرت في وادي الظلمات لا أخاف سوءا لأنك معي...». 

(2) أور» مدينة سومرية كانت عاصمة للسومريين عام 2100 قبل الميلاد» هي اليوم موقع أتري» 
وهي من أقدم الحضارات وقد ولد بها إبراهيم أبو الأنبياء. 

(3) الأمشال» 11: 24. 
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والدتك» بصوت خفيض: «أعزمت أمرك كم ستبقى هنا؟». 
قال: «أخشى أنني رما أطلت المكوث» وإن ليس بالنسبة إلي». 

ساد صمت نم قالت: «(وستعود إلى سانت لويس؟». 

(«(هذا وارد). 

ضفت اخ أشعل عود تقاب. شممت دخان سیجارته. 

«أترغبين في واحدة؟». 

ضحکت: «لاء شكراً لك» بالتأكيد أرغب في واحدة» لكن هذا 
ليس من شيم زوجة واعظ». 

«ليس لائقا فحسب! أظنٌ أنهم كانوا في أعقابك». 

«لا أمانع» على أحدهم أن يخبرني تة امور ا ام عاجلا. الآن 
كنت محتشمة منذ زمن طويل إلى درجة أنني بدأت أحبَ ذلك». 

ضحك. 

قالت: («(لقد تطلبني الأمر وقتا حتی اعتدت على هذا المكان». 

تاا إل المشكلة لا تكمن هنا. فالمكان أليف فعلا. لكنه 
أشبه بالعودة إلى موقع الجربمة). 

بعد برهة قالت: «المجميع يتكلم عنك بلطف شديد» كما تعرف». 

«أحقا؟ هذا مثير للاهتمام. أعتقد أنني أصدَقك». 

ضحكت: «لم أكذب منذ سنوات». 

«إتممم... هذايبدو متعباً). 

«يقال إنه كنك تعود كل شيء». 

قاڵل: «أم تا الموقر مني؟). 
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أمسكت يدي بين يديها الدافئتين: «إنه لا يتكلم إلا بالحسنى» لا 
يفعل ذلك قط». 

ساد صمت. کنت غير مرتاح مع نفسي» کمايعكنك آن تتصوّر» وکنت 
على وشك إظهار بعض الإشارات على الحراك فقط لكي أحرّر نفسي من 
هذا الوضع المشين - الشبيه بالتنصّت - الذي وضعت نفسي فيه. 

لكنّ والدتك قالت: « كنت مرة في سانت لويس. بعضنا ذهين إلى 
هناك بحا عن عمل». ضحكت «دون أن يحالفنا الحظ». 

قال: «إنه مكان بائس ليكون المرء مفلسا فيه». 

«إذا كان من مكان جيد لذلك» فبالتأكيد لم أجده. وقد طرقت 


جميع الأمكنة». 

ضحکا. 

قال: «حين كنت شاباً كنت أظن أن الحياة المستقرة هي ما يحصل 
لك مالم تأخذ جانب الحذر». 


قالت: «لطالما عرفت أفضل من هذا. وكان هذا جل ما أريده. كنت 
أنظر من خلال نوافذ الناس ليلا وأتساءل كيف هي الحياة هناك). 

ضحك. «هكذا أنوي أن أمضي هذه الأمسية بالذات». 

ا 

قالت بصوت رقيق جداً: «(حسناأ» حسناً يا جاك بورك قلبك». 

وقال: «عجباً» أشكرك على هذا يا ليلى». ثم نهض «انقلي تحياتي 
المسائية للموقر». ومضى. 
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بقيت مستيقظاً طوال الليل» ما عدا الجزء منه الذي أمضيته جالساً إلى 
مكتبي» كاتباً هذا كله» ومفكراً. بالطبع تأّرت باعتداد والدتك بانني 
أحتب ذكر الناس بالسوء. وهذا أمر أحاول فعلاً تحتبه» وإن كنت تعرف 
جيدا كم كان ذلك شاقا علي في هذه الحالة. 
لكنني لم أستطع سوى الشعور بالصدمة حيال ذهول بوتون الصغير من 
ني - بحسب کلماته - لم أحذرها بعد منه. بدا کأنه یحسبني متراخیا 
حيال الأمر. ومن يمكن أن يكون حكماأ أفضل منه في ذلك؟ لعله يظنَ 
أنني أعرف أشياء لا يعرفهاء ظاناً أن بوتون أُسرَ لي أشياء أكثر ما فعل 
حقاً. أو أن الكلام عنه قد بلغ مسامعي» مثلما حدث فعلاً إا في أوقات 
نادرة. لطالما توقعت من الناس قدراً كبيراً من اللباقة عندما يتعلق الأمر 
به. 

«موقع الجرمة»» تلك كانت دعابة» إنني واثق من ذلك. لكن هذا 
الكلام يدفعني فعلاً إلى التساؤل عن أن حجم الاإلغاز الذي اأشعر به 
تحاهه متأت من حقيقة أنه مو حود هنا» حيث استمة ر اء قد تت 
له بالمعاناة وربا بالخزي. 

أمنى لو يعكنني أن أضع يدي على جبينه وأحو كل الشعور بالذنب 
والأسف الذي بالغ به أو أحله في غير محله» أو ما يتجاوز الاإصلاح 
معايير عالنا هذا. وعندئذ يعكنني أن أرى ما الذي أتعامل معه فعلياً. 

من الناحية اللاهوتية» هذه فكرة غير مقبولة كلياً. لكنها خطرت 
ببالي فحسب. وأعتذر عنها. 
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ما أنني أحاول قول الحقيقة» فهناك أمر إضافي. فقد زالت حدَّة صوته 


أعتقد أنني بدأت أرى أين النعمة“ لي في هذا. لقد صليت كثيرأء ونمت 
مدة أيضاأء وأظن أنني بدأت أصل إلى بعض الوضوح. 
م أذهب قط إلى سانت لويس وهذه حقيقة أندم عليها الآن. 


راجعت ما كتبت في هذه الصفحات› وأد ركت آنني كنت- منذ بعض 
الوقت - آتسبّب بالقلق لنفسي» في حين كانت نيتي منذ البداية أن 
أتكلّم إليك. قصدت أن أترك لك شهادة صريحة إلى حد معقول عن 
ذاتي الفضلى» ويبدو لي الآن آن ما تراه هنا لیس إلا رجلا هرماً يكابد 
مشقات فهم ما الذي يكابده. 

ر يستحق المحاولة. إذن: 


(1) aceاG:‏ هنا» کما في کل مکان نذکر فيه» هي نعمة الرب» «تكفيل نعمتي» في الضعف 
يظهر كمال قوتي» (رسالة كورنئوس الثانية» 12: 9). 
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حين كنت جالسا هناك على الشرفة ليلة أمس مدعي النوم واحتضنت 
والدتك يدي بين يديهاء» كانت تلك سعادة كبيرة لي. أظن أنني أشرت 
إلى هذاء «يديها الدافئتين»» ولاحظت أنها في الوقت نفسه تحدثت 
عني بلطف أكبر مما أستحق. فقط إذ أتذكر ذلك أدرك أنها كانت 
تنكلم إنغا انطلاقاً من الحياة المستقرة التي قالت إنها لطالما حلمت بهاء 
وكأنها لن تخسرها البتة وإن كانت تعرف بكل المعاني العملية والمادية 
أنها ستخسرها. وقد أغبطني ذلك أيضاً. حين تذكرت كلامهما عن 
النظر إلى النوافذ والتساوّل عن حيوات الآخرين جعانى أشعر بالألفة 
تحاههما. شعرت أننا نتشارك في هذا الشعور» لأنني وكمايعلم الربٌ 
طوال سنوات فعلت بالضبط الأمر نفسه. لكن في تلك اللحظةء بدا 
من الطريقة التي تکلمت بهاء أن جميع التساولات المتعلقة بالحياة قد 
أجيب عنهاء مرة واحدة وإلى الأبدء وإذا صح ذلك فهو رائع. هذه 
الفكرة هي مصدر سلام داخلي لي. 


حلمت مرة أنني وبوتون عند النهر نبحث في المياه الضحلة عن شيء ما 
- حين كنا أطفالا كان هذا الشيء سيكون الشراغيف” - وبرز جدي 
من بين الأشجار بالطريقة الرهيبة التي عرف بهاء وملا قبعته بالمياه 
ورماهاء فجاءت صفحة من الماء نحوناء تطير في الهواء كالحجاب» 
وسقطت علينا. ثم أعاد قبعته إلى رأسه وعاد إلى الأشجار محدداً وتر كنا 


(1) صغار الضفاد ع. 
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واقفين هناك في ذلك النهر المترقرق» مذهولين من ذاتينا ملتمعين بالمياه 
كالرسل. أذكر هذا لأن تحولات .مثل هذه الفجائية تحصل في الحياةء 
وتحصل دون أن يسعى إليها المرء أو ينتظرهاء وهي تتوسّل امالك 
ورغباتك. وقد تذكرت هذا في معرض تفكيري في اليوم الذي رأيت 
فيه والدتك للمرة الأولى يوم عيد العنصرة المبارك الماطر. 
كانت صبيحة ذلك اليوم بداية شىء شعرت معه كأن نفسي تستدعى 
الخروج من جحسدي» وهذه حقيقة. م أخبرك كيف حصلت المسألة 
برمتهاء وكيف تزوجنا. وصدقني لقد تعلمت الكثير من هذه التجربة. 
فمجرد معرفتي أن مثل هذا التحول ممكن الحدوث وسّع من حدود 
فهمي للأمل» وأسبغ عذوبة على صورتي عن الموت» أياً يكن مبلغ 
الغرابة في مثل هذا الإأحساس. 

وعلى الرغم من أنني قلت لنفسي إنني بالكاد لاحظت وجودها 
صبيحة ذلك اليوم» فقد أمضيت الأسبو ع التالي برمته أترقب عودتها. 
وقد وبّخت نفسي كثيرأ لسماحي لنفسي بسوالها عن اسمها وهي 
تخر ج من الباب» مفكرأ في ذلك .معايبر التزامي تحاه «القطيع الشارد»» 
و«النفوس الضائعة»» وهي تعبيرات لا أستعملها قط» حتى بيني وبين 
نفسي» والتي بالتأكيد ما كنت لأطبّقها عليها. وقد كان أحد النواحي 
المثيرة للاهتمام في التجربة برمتها أنني م أستطع ببساطة أن أكون صادقا 
مع نفسي» ولا أن أخدع نفسي أيضاً. وكان ذلك رهیبا. شعرت بأنني 
مغقل. لکن كما ترى» كنت أدرك شبابها وشيخوختي» وم أكن أعرف 
شيا عنهاء وسواء أكانت متزوجة أم لا. فلم أستطع الاعتراف لنفسي 
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أنني ببساطة راغب في رؤيتها وسماع صوتها ثانية. قالت «صباح الخير 
أيها الموقر»» وكان هذا كل شيء. لكنني أتذكر حاولتي استعادة صوتهاء 
سماعه ثانية في رسي . 

سأقول لك» لو رمى جدي عباءته علي فعلاء إذا جاز التعبير» فقد 
فعل ذلك قبل وقت طويل من مجيئي إلى هذا العام . فقد أسبغت قداسة 
حياته قداسة ما على حياتي» أو إلى عملي» وقد حاولت أن أبدّدها أقل 
ما يمكئني من التبديد. حاولت الحرص على سمعتي وعلى شخصيتي 
كذلك. حاولت إبقاء الكتاب المقدس نصب عينىّ كمعيار لحياني 
ودعوتي. ومع ذلك ها أنا ذا أحاول كتابة عظة» في حين كل ما أردت 
فعله هو أن أحاول تذكر وجه امرأة شابة. 

لو أنني مررت بهذه التجربة قبلا في حياتي» لكنت أكثر حكمة 
بكثير» أكثر عطفاً بكثير. لا افهم حقاأ ما هذا الذي يجعل الناس يأتون 
إلي غير مكترين البتة للحكم السليم وللمنطق» أو اذا يقولون «أعرف» 
أعرف»» حين أحثهم على أن يكو نوا منطقيين بعض الشيءء» ولماذاعنى 
ذلك «لا يهم» لا يهمني فحسب». هذا ما يقوله القديسون والشهداء. 
وأعرف الآن أنه الشغف ما يجعلهم مسرفين في نكران الذات. قد يبدو 
أنني أقارن شيا عظيما ومقدَسا بشيء صغير واعتيادي» أي حب اللّه» مع 
ا لحب الفاني. لكنني ببساطة لا أراهما كشيئين منفصلين على الإطلاق. 
إذا كان بمكن أن نقتات من كسرة خبز» ونبارك بلمسة» فعندئذ قد توشر 
لنا اللذة الرهيبة التي نجدها في وجه معين على طبيعة هذا الحب العظيم. 
أعتقد بكل إخلاص أن هذا صحيح. أتذكر في تلك الأيام حبي للرب 
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بسبب وجود الحب وشكري الرّب على وجود الشكر» في أعماق 
بوؤسي. أدركت أموراً كثيرة لا أجدني قادرا على التعبير عنها جميعاً. 
وبالطبع هذه المشاعر باتت أقل حدَّة مع الوقت» وهذه نعمة. 

كان زواجي بلويزا حسوماً منذ الطفولة. فلم يحصّرني شيء لأن أجد 
نفسي أفكر ليل نهار بغريبة بالكامل» امرأة تصغرني سناً بكثير» ورعا 
امرأة متزوجة أيضاً - كانت تلك المرة الأولى في حياتي التي شعرت أنه 
عکن أن أنتزع من شخصيتي» ومن ندائي ومن سمعتي» کأنها جميعا 
يعكن أن تتداعى كقشة جافة. م أشعر قبلا أن كل شيء كنت أشعر أنه 
يكونني» ليس إلا الرداء الذي يكسوني والكتب على رفوفي والروزنامة 
المليئة بالواجبات التي على القيام بها. كما أسلفت» كان شعورا مسبقا 
بالموت» على الأقل بالاحتضار. ول اذا يجب أن يبدو ذلك غريباً؟ ذلك 
أن «الهوى»» هي الكلمة التي نستعملها في نهاية المطاف. 

حسناء تفاقمت الأمور أكثر من ذلك بكثير. صارت تجيء كل يوم 
أحد بعد ذلك» ماعدايوم واحد» وأنا كتبت كل تلك العظات» أعترف» 
وفي بالي إرضاؤها ونيل إعجابها. كابدت كثيرأً لكي لا أكثر من النظر 
إليها أو لكي لا أطيل النظر إليهاء لكنني مع ذلك كنت أقنع نفسي بأنني 
رأيت خيبة أمل معينة على وجههاء ثم أمضي الأسبو ع التالي مصلياء 
جاثباً على ركبتي» لكي ممنحني فرصة آخرى. شعرت بأنني في غاية 
السخف. لكنني دعوت الله أن مدني بالقوة للقيام بأعباء مسوولياتي 
الرعوية» ولم تكن كلمة نما قلته صادقة» لأنني كنت محرد رجحل هرم 


:Passion (1)‏ تعني الام المسيح وفي الوقت نفسه الٹغف أو الهویى أو العاطفة. 
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أخرق يطلب من القدير أن يتساهل مع حماقته وعرفت ذلك في حينه. 
a‏ صلواتي أبعد من كل مافكرت في طلبه. زوجة» وطفل» 
م أكن لأصدّق ذلك البتة. 

كان هناك يوم الأحد الرهيب ذاك الذي لم تأت فيه. كم كان ذلك 
الصباح حزينا وميتأء وكم بدونا جميعاً رثاثا كالأمتعة الرديئة» والكنيسة 
ا بالطبع كانت عظتي في ذلك اليوم عن ضيافة الغريب «لأن 
بها أضاف بعضهم الملائكة وهم لا يدرون»'. كرهت قراءة العظة. 
شعرت أن جميع الحاضرين يعرفون أنني أقف هناك معترفا بحماقتي. 
بدا محتماً ل أنها لن تعود ثانية. فأمضيت أسبوعا رهيبا مستسلما لضالة 
حياتي وكابتها» حامداً الرب أنني م أجعل من نفسي معتوهاً بالكامل 
ولم أستوقفها عند الباب وأسعى إلى الحديث معهاء مع أنني تمرّنت في 
عقلي على ما سأقوله لها وحتى أنني كتبته. يجب أن أقول أيضأ إنني 
كرهت نفسي على حماقتي لعدم استيقافها والتحدث معها. أمضيت 
ذلك الأسبوع حاولا إقناع نفسي وصف الذي جذبني إليها بتلك القوة 
- مفكراً أنه رما لأنني م أستطع التكلم إليهاء فإن الانجذاب سيزول. 
وأمضيت الأسبوع أفتقدهاء كأنها الصديق الوحيد لي على هذه 
اارض: (كما فكرت بعض الشيء بتلك المشكلة العملية المتعلقة.معرفة 
اسمها ومکان إقامتهاء و في التحجَج بحجج بحجج القساوسة. 
يا للوذلال). 

الأحد التالي رأيتها هناك. شعرت بالبوؤس من فرط الراحة 


(1) رسالة إلى العبرانيين» 13: 2. 
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وخشيت أن تنم عني ضحكة بلا سبب» خائفاً من أن أنظر إليها أكثر 
من اللازم» حاولا تذكير نفسي بأنها غريبة» وإن كانت الفكرة الأغلى 
والأكثر حميمية طوال أسابيع» وأنني لا يجب أن أجفلها مني بقرب 
غير محسوب. کنت قد ذهبت إلى الحلاق وارتديت قميصاً جحديداًء إذ 
شعرت أنه من الحصافة فحسب افتراض أن أي صلوات شغوفة وثابتة 
وغير ذات بال» من صلواتي» عکن أن تستجاب. وقد قمت ببعض 
الاختبارات مع مقوّي الشعر الخاص بي. لاقاني بوتون على الطريق كما 
كان يفعل غالبا في تلك الأيام ونظر إلي وضحك» وفكرت يا لغبائي 
الصارخ. 

حين غادرت الكنيسة ذلك اليوم أمسكت يدها فعلاً وقلت بضع 
كلمات «افتقدناك الأسبو ع الفائت» يسرنا أن نراك بيننا ثانية). 

«آه»» قالت» وتضرّج وجهها ومضت مبتعدة» وكأنها فوجئت 
بلطفي معهاء وإن كان اللطف الأكثر كنسية وروتينيةء وهو كل ما 
شعرت أنني أستطيع السماح لنفسي به في مثل هذه الظروف. 


«أنا مریضص من الحب )0 هدا من الكتاب المقدس. يضحکني أن أتذكر 
أنني حأت اى الكتاب المقدس في حنتي تلك کہا أفعل دائماً. وکان 
النص الذي اخترته نشيد الأنشاد! لعلى عرفت منه أن نا كمحنتي 


)1( نشد الأنشاد» I2‏ «أسندوني بأقراص الزبيب» أعينوني بحصرر التفاح» فأنا مر يصة من 
الحب»). 
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کانت جل بن الب لى كت اضر سا ول غلست أن و الذتك 
م تكن متزوجة. كما كان الأمر» فإن روعة القصائد قد اذت مشاعري 
آه» لكن في الأسبو ع التالي أوقفتها وقلت لها إن لدينا درس درسا في 
الكتاب المقدس ليلة الأحد وإننا نر خب بحضورها. ثم ذهبت إلى البيت 
ودعوت الرّب أن تأتي حيلتي بنتيجة» وحلقت ثانية» وحاولت أن أقراً 
حتى المساء. ذهبت مبكراً إلى الكنيسة» وإذا بها هناك تنتظرني عند 
الدرج» آملة بأن تتبادل معي كلمة. عند هذه النقطة بدأت أشك مثلما 
أفعل من حين لآخر» بأن النعمة الإلهية تضمر سخرية كبيرة في ذلك. 
وقد أسرّت لهذا العجوز (الهرم) التافه المضمَّخ بالعطور أنها جاءت إِلي 
تطلب المعمودية. 

«م يحرص أحد على تعميدي في طفولتي» وقد كنت أشعر بالافتقار 
لھا»» وم بدا وجهها حزيناً طاهراً. 

قلت: «(حسنا یا عزيزني سنهتم بك)»» وعندئذ سألتها بصورة 
اعتيادية ما إذا كانت لديها عائلة في المنطقة. 

هرت رأسها وقالت بنعومة شديدة: «ليس لدي عائلة على اللإطلاق». 
شعرت بحزن شديد من أجلها» ومع ذلك» في قلبي البائس» حمدت 


الربٌ على ذلك. 


وهكذا علمت والدتك مبادئ العقيدة» وفي الوقت المناسب قمت 
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بتعمیدها» وبت معتاداً بغبطة على رؤيتهاء على حضورها الصامت» 
وبدأت أحمد الرب لأنني عشت أسواً مراحل شغفي دون أن أتسبب 
بالدمار لسمعتي الطيبة» دول الجري خلفها في الشار ع» كما كدت 
أفعل ذات مرة حين رأيتها تخر ج من متجر بقالة وتمضي مبتعدة. وقد 
أخفت نفسي أشدَ الخوف حينذاك إلى درجة أن العرق بدأ يتفصد مني. 
إلى هذا الحد كانت مشاعري قوية. وكنت في السابعة والستين. لكنني 
تعاملت دائماً بكل احترام تجاه شبابها ووحدتهاء هذا أؤكده لك. وقد 
حرصت آشد ا لحر ص على ذلك. فكرت بأنه من الأفضل لي بحنيد بعض 
ألطف النسوة المستات لمرافقتها خلال تعليمها الديني» وأظن أن هذا 
جعلها خجلة من التكلم» وهو ما سفت له كثيراً. 
كان هناك امرآتان أو ثلاث ممن يصرحن باراء معلنة حول نقاط معينة 
في العقيدة» لاسيما في ما خص الخطيئة واللعنة» التي نم يتعلمنها مني . 
لوم المذيا ع على بث الكثير من الاضطراب في المسائل اللاهوتية. 
والتلفاز أشدٌ سوءا. بعكنك أن تمضي أربعين عاماً وأنت تعلم الناس 
بأن يكونوا يقظين حول حقيقة اللغز ثم يأتي أحدهم لا يعلك من 
الوعي اللاهوتي أكثر من أرنب و حشي»› ويجعل نفسه كاهناً إذاعيا 
وعندئذ يغدو كل ما قمت به في طيّ النسيان. أتساءل أين سينتهي 
هذا کله. 

ولكن حتى هذا كان للأفضلء لأن إحدى السيدات» فيدا داير» 
تحمست كثيراً في الحديث عن النيران أي الجحيم» فشعرت أنني حبر 
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على إحضار كتاب «تأسيس الديانة المسيحية»' وأن أقرأً لهن الفقرة 
المتعلقة بالهلاك» وكيف أن عذابات الهالكين «يعبّر عنها من قبلنا 
بالأشياء الفيزيائية»» النار التي لا تنطفئ وما إلى ذلك والتي تعبّر «عن 
بالتأكيد» لكنها ليست سخيفة» قلت لهنء إذا أردتن التعرف على 
حقيقة المجحيم لا تضعن أيديكن فوق شمعة تشتعل» بل تأملن فقط أكثر 
الأمكنة إقفارأ وشرأ في نفوسكن. 

وقد انغمسن جميعاً بالتأمل لبعض الوقت» وأنا اا اض اا 
زفيف الرياح الليلية وصرير الجحداجحد. وكدت أغتمٌ من فكرة الوحشة 
الممتدة أمامي ومرارتها المحجذدة» وكم كنت أكره السرية ونكران الذات 
اللذين تتطلبهما النزاهة مني ويفر ضهما على المنطق السليم. لكن حين 
رفعت رأسي رأيت والدتك تنظر إلي وقد ارتسم على وجهها طيف 
ابتسامة» ولمست يدي وقالت «ستكون على ما يرام). 

كم كان صوتها رقيقأً. أن يكون هنالك مثل هذا الصوت في هذا 
العام» وأن أكون من يسمعه»ء بدا لي عندئذ ويبدو لي الآنء نعمة بالغة 
الغموض. 

باتت ترافق نسوة أخريات إلى منزلي» لكي يأخذن الستائر للغسيل»› 
تعتني بالحديقة. وقد حعاتها رائعة مزدهرة. وذات مساء حين رأيتها 
في الخار ج بين الورود الرائعة» قلت لها: «كيف لي أن أسدد لك عن 


(1) كتاب حان كالفن المعروف. 
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تعبك هذا؟). 
فقالت: «يجدر بك أن تتزوجحني». وتزوجتها. 


إليك فكرني: لو قَدَرَ لي أن أضع يدي على جبينها وأباركها بصفاء 
بوصفي خادما كليّاً للرب» لرغبت في أن يكون لها التجربة ذاتهاء تماما 
كتلك التي أمناها لنفسي . آه» أعرف أنها تحبني وأنها شديدة الوفاء. لكنني 
أملت أحياناً بأن يجفلها نشيد الأنشاد» وكأنه يخر ج من قلبها هي. لا 
يعكنني إقنا ع نفسي حقأ بأن مشاعرها كانت مثل مشاعري. ول اذا أقلق 
إلى هذا الح بشأن جاك بوتون؟ الحبٌ مقدس لأنه مثل النعمة الإلهية؛ 
ليست قيمة موضوعها هي المهمة قط. وقد أتركها لتتمتع بسعادة أكبر 
ما منحتها لهاء مع التسليم بكل الصعوبات. أحياناً أفكر بأنني بدأت 
أرى بدايات ذلك فيها. إذا كان الرب قد ت ركني موقتاً شاهدأ على نعمة 
يضمرها لهاء فسأجد في هذا فضلاً عظيماً تجاه نفسي. 


أطل فجر رائع فوق بيتنا في طريقه إلى كنساس» تلك التي أفاقت على 
شعاع شمس جذل انتشر في سمائها؛ يوم آخر من الأيام المحدودة التي 
تسمّى فيها هذه البرية القديعة کنساس أو آیوا. لکنه کله يوم واحد؛ 
اليوم الأول. الضوء ثابت» ونحن نتقلب فيه فحسب. فكل يوم هو في 
الحقيقة المساء نفسه والصباح نفسه. غمر الضوء قبر حدي» ورائعا كان 
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الندى على رقعة فنائه الصغيرة المعشوشبة. 
(كنت في عدن جنة الله» كل حجر كربم ستارتك» عقيق أحمر وياقوت 
أصفر... «. (سفر حزقيال» 28: 13). 

بينما أفكر ذ في الأمر» لعلك حين تغدو هرماً مثلى تفكر في كتابة 
مذكراتك» على نحو ما أفعل. بحسب خبرتي» فإن العمر يجعل من 
الصعب أن يحافظ المرء على إحساسه بنفسه» وأقل صلابة بصورة ما. 

اذا أحب فكرة أن تبلغ سن الشيخوخة؟ ذلك الوخز الذي تشعر 
به في ر كبتك جرّاء داء المفاصل هو شيء أتخيله بكل الرقة التي شعرت 
بها حين أريتني سنك المتخلخل. كن ججتهداً في صلواتك أيها الهرم. 
أتمنى أن ترى من العام أكثر ما أتيح لي» ولست ألوم سوى نفسي على 
ذلك. وأيمنى أن تكون قد قرأت بعض كتبي. وليبارك الرب عينيك 
وسمعك أيضاًء وبالطبع قلبك. أمنى لو بمعكنني مساعدتك على حمل 
ثقل السنين. لك الرب سيحظى بهذا الرضى الأبويّ. 


كان هذا يوما غريبا مقلقا. مرت بنا غلوري ودعتك ووالدتك إل 
السينما. ثم حين حاءت لأخذكماء كان بوتون العجوز معهاء وساعدته 
على النزول من السيارة عبر الممشى ثم درج الشرفة الخارجية. نادرا 
حدأما یغادر منزله ولذافقد فو جت حقاً حین وجدته على باب منزلي. 
أجلسناه إلى طاولة المطبخ وقدّمنا له كوباً من الماء» ثم غادر ثلاثتهم. 
وقد بدا متعباً جراء مشقة المجيء» لأنه جلس هناك فحسب وقد ارتسم 
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ر و و ی و وإنا مغمض العينين» متنحنحا من وقت لآخر 
كأنه يفكر بالتكلم ثم يصرف النظر عن الأمر. وجدت شيا على المذياع 
وكانت تنمّ عنه ضحكة خافتة من حين لآخر حين يسمع شيئا مغيرا 
للاهتمام. أظنّ أنه مكث نحو ساعة قبل أن يتكلم. 
ثم قال: «أنت تعرف» أن جاك ليس متصالحاً مع نفسه بعد» ليس 
متصا لحا بعد»» وهر رأسه. 

قلت: «لقد تكلمنا بهذا الخصوص». 

قال بوتون: «آه» أجل إنه يتكلم لكنه م يخبرني البتة لماذا عاد إلى 
هنا. ولا أخبر غلوري أيضاً. كان يفترض به الحصول على عمل ما في 
سانت لويس. ولا أعرف ما الذي جرى بهذا الخصوص. ظننا أنه رعا 
كان متزو جأ. وأظن أنه كان كذلك» لبعض الوقت. لا أعرف ما الذي 
حصل بهذا الخصوص أيضاً. يبدو أنه لايملك الكثير من المال. لا أعرف 
شيعا غن الأمر: أعرف أنه يتكلم إليك وإلى السيدة إعز» أعرف ذلك». 

ثم أغمض عينيه ثانية. بدا التكلم شاقاً جدأ عليه» وأظن أن ذلك 
بسبب کراهیته لقول ما قاله توأً. وقد اعتبرت هذا إنذاراً. لا أعرف 

يقة أخرى للنظر إلى الأمر. واعتبرت ممحيئه إلى منزلي كطريقة للتشديد 
على كلماته» كما حصل حقاً. وزاد ذلك من قناعتي بضرورة أن أتكلم 
إلى والدتك. 


جحاء بوتون الصغير عبر الشرفة عندما كنا ما زلنا هناك. دعوته إلى 
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الدخول وقدّمت له كرسياأ» لكنه وقف بالباب لدقيقة أو اثنتين ناظرا 
إلينا مستخلصاأ الاستنتاجات» والتي كانت قريبة من الواقع كما بدا لي 
من تعبيرات و جهه. يدو دائما مر تابا من أن الناس متحالفون ضده على 
نحو ما. ولا شك في صحة ذلك في أغلب الأوقات» كما كان صحيحاً 
في تلك اللحظة. وهناك عنصر من اللإحباط والحر ج في سلوكه» حين 
يلو ح عليه ما هو أبعد من التظاهر» كما يحاول دوماً أن يفعل» وهذا 
يخجلني من كوني جزء من الأمر» وأشعر بالأسف من أجله أيضا. هناك 
غضب كذلك» وهذا يخصني أنا. 
قال حاك: «عدت إلى البيت ولم أجك أخدا. فرت بالصدمة بع 
الشيء). 

قال بوتون بصوت ودي ما زال قادرا علی ټحنیده کلما اراد أن يبدو 
صادقاً في ما يقول: «أعتذر يا جاك! أنا وآبعز كنا نعتني ببعضنا بعضا 
عندما ذهبت النسوة إلى السينما! حسبناك ستتأخر أكثر من ذلك!». 

قال: خسن هذه ليست مشكلة). وجلس بعك :ان دعوته حدداً 
إلى ذلك ناظراً إلي وقد ارتسمت على وجهه شبه الابتسامة تلك التي 
يضعها على وجهه حين يريدك أن تعلم أنه يعرف ما الذي يجري حقا 
ولا يصدق ماولتك الاستمرار في خداعه. بوتون غفا نوعأً ما في تلك 
اللحظة» كما يفعل عندما ينحو الحديث منحى صعباًء ولا بمكنني أن 
ألومه» وإن كان يجدر بي التفكير .متاعب قلبي أيضاً. لأنه كان إجهادا 
كبيراً على التفكير في ما أقوله لجاك» مثلما كان الأمر دومأء ومثلما 
سيبقى. أشعر بالشفقة عليه» وهذه حقيقة. بالنسبة إلي تبدو قدرته على 


282 


اختراق الناس ومعرفة مكنوناتهم لعنة. بالطبع» لا بعكنني أن أكون 
صادقأ معه» فها أنا ذا أخادعه» وهو يحملق بي وكأنني أسواً كذاب في 
العام» كأنني أهينه» كما يفترض بي في حقيقة الأمر أن أفعل. 

قلت: «شعر والدك بالحاجة إلى الخرو ج من البيت». 

قال: «هذامفهوم). 

وفي الحقيقة كان هذا قول ساذجا من الطرفين أخذاً في الاعتبار أن 
كل ما يستطيع بوتون فعله هو السير من سريره إلى كرسيه على الشرفة. 

قلت: «أفترض أنه أراد الاستفادة من الطقس الجيد بينما (ما دام) ما 
الود 

«أنا واثق من ذلك». 

قلت بعد برهة: «حسناًء يا لها من سنة لأكواز الصنوبر!»» وكان 
هذا قولاً مثيراً للشفقة كلياً. وقد أضحك جاك فوراً. 

قال: «وقد كثرت الغربان» وغدا القر ع وافرا كبيرا» على ما أظن». 
وطوال ذلك الوقت كان ينظر إلي وكأنه يقول لي فلنكن صادقين مع 
بعضنا بعضا لخمس دقائق فحسب. 

الآن» أعذر نفسي في هذا كوني لا أعرف ما هي الحقيقة. أنا أيضا 
أعتقد أن أباه جاء إلي لكي ينذرني منه» لكنني لست واثقاً كليا من ذلك. 
وعلى أي حال» بالكاد يمكنني خيانة ثقة - ولاسيما ملتهبة وجارحة- 
كتلك الثقةء بالتأكيد ليس مع بو تون العجوز جالساً هناك على بعد ثلاثة 
أقدام عني» يصغي على الأرجح إلى الحديث برمته. لكن عدم الصدق 
هو عدم الصدق» ومن المذل أن يفتضح أمرك وأنت تقوم به» خاصة 
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حين لا يكون لديك خيار سوى الإصرار عليه» حاولا إنقاذ قدر ما 
بمكنك منهء تحت عين السخط نفسه» إذا جحاز التعبير. 

من ناحية أخرى» أشعر بوصفي رجلا طاعنا في الشن - يكبرني 
والده بنحو سنتين على الرغم من نشاطي النسبي مقارنة به - أن لدي 
الحق بألا يناكدني أحدهم على هذا النحو. إذا كان الغرض إغضابي» 
فإنني غاضب وأنا أكتب هذا. قلبي ينوي شيئاً ينذر جحسدي برمته في 
حقيقة الأمر. أشعر بالحاجحة إلى الصلاة. أتساءل ما الذي يعرفه عن حال 


قلبي. 


حسنأء لابد من أنه يعرف الكثير عن حال قلبي» ما أن والدتك طلبت 
مساعدته في إنزال مكتبي إلى الأسفل. 
حين أصلي حول هذه المسألة برمتهاء فإن إحساساً بالحزن المقيم في 
بوتون الصغير يظل يراودني. إنه شخص يجب أن يغفر له إلى حدَ بعيد 
على أساس معاناته الغريبة هذه. 

وحين عدقم أنتم الثلائة» وم يطل حدوث ذلك غدت الأمور أفضل 
بكثير. بدت غلوري ججفلة قليلاً في البداية حين وجدت جاك عندي» 
لكنّ والدتك سرت بروؤیته» حالها دائما على ما أظن. 

أحببتم الفيلم. طوبياس لا يسمح له بالذهاب إلى السينما فأحضرتم 
رها صف عة نامكرت وهر ما رأة داسك سال 
ما إذا ينبغي السماح لك بالذهاب إلى السينما. لكن بوجود التلفزيون 
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في البيت» يبدو أن لا جدوى من منع الأفلام. بالطبع طوبياس ممنوع 
عليه مشاهدة التلفزيون أيضا. وعدت والدتك أمه بأن ننتبه إلى هذا 
الأمر كلما جاء لزيارتك الامر الذي يعني افتقادك إلى برنامج «سيسكو 
كيد»» أكثر ما تود ذلك. لست أكثر طفل احتماعي في العام» وأخشى 
قليلا أنه إذا خيرت بين التلفزيون أو طوبياس فإن أعرّ أصدقاءك سينتهي 
به الأمر وحيدأ. وعلى أي حال فهو عضي الوقت بانتظارك على الشرفة 
أكثر نما ينبغي. من وقت لوقت بدوت مستوحشاً جدأ لناء ثم تعرفت 
إلى طوبياس كرفيق محترم» كاستجابة لصلواتنا» وصرت تتركه يجلس 
على الشرفة حتى انتهاء الرسوم المتحرّكة. لكنني لست ميالاً إلى الإكثار 
من الٰحظر هذه الأيام. والد طوبیاس شاب. ولدیه سنوات وسنوات مع 
أو لاده بإذن اللّه. 

إذن دخلتم أنتم الثلائة مسرورين من أنفسكم تفوح منكم رائحة 
الفشار» وشعرت بالارتياح إلى حد كبير. ثم بعد حديث قصير ساعدت 
والدتك وغلوري بوتون على الخروج إلى السيارة وأخذتاه إلى البيت 
وهو المكان الو حيد الذي بات يجد فيه الراحة» ثم أعداعشاء لنا جميعا 
لنتناوله هناك. ذهبت لتجد طوبياس ولتتمحكن من إفساد عقله اللوثري 
الصالح بالهراء عن المارشالات الفدراليين والبنادق“. وجلست هناك 
إلى المائدة مع جاك بوتون الذي لم ينبس بكلمة. فقد استغرقه بعض 
الوقت ليقرر المغادرة. ولم يعد إلى منزل والده للعشاء ولم يأت أحد 


(1) إشارة إلى بر نامج ۸1۵ 0ء1٣»‏ المقتبس عن عمل للكاتب أو هنري وكان من البرامج الرائجة 
في ذلك الجين. 
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على ذكر الموضو ع» لكنني أعرف أن هذا أقلقنا جميعاً. مضت والدتك 
وغلوري في نزهة بعد تنظيف المائدة» لكي تستمتعا بالمساء» كما قالتاء 
لكن حين عادتاء قالت غلوري إنهما ذهبتا لرؤية حاك» وقال لهما إنه 
سيعود لاحقاً إلى البيت. أراهن أنهما وجداه في الحانة. م تقولا أي 
تفاصيل ولم يسألهما بوتون عنها. 


جاك بوتون لديه زوجة وطفل. 
أراني صورتهما. سمح لي برؤيتها بصورة خاطفة ثم استعادها. شعرت 
ببعض الحيرة التي لابد من أنه كان يتوقعه» ومع ذلك أمكنني معرفة أنه 
تطلبه جهداً حتى لا يشعر بالانزعاج. فكما ترى» الزوجة امرأة ملونة. 
وهذافاجاني حقا, 

كنت في الكنيسة صباح أمس» في مكتبي» أرتب بعض الأوراق 
القديعة» مفكراً أنني إذا وضعت جانباً الأوراق المهمة» السجلات 
الفعلية» فإنها لن تضيع مع المهملات. هناك صناديق كثيرة من المذكرات 
ومقالات المجلات والنشرات والفواتير. بدا كأنني م أتخلص طوال 
حياتي من أي ورقة. أخشى أن كاهنا جديدا لن يكون صبورا كفاية 
لكي يدقق في كل هذه الأوراق» وسيكون الذنب ذنبي. 

إذن» كنت هناك» تغطيني شباك العنكبوت؛ شاعراً ببعض القذارة» 
وبعض النكد» كارهاً أن يقاطعني أحدهم أيضاء إذ أنني في أي وقت قد 
لا أعود أشعر بالقدرة على القيام بهذا النو ع من الأمور. م يكن قد مضى 
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على انخراطي به أكثر من نصف ساعة حتى بدأت أشعر بالتعب. 

ثم دخل جاك بوتون» محددا يرتدي البزة وربطة العنق» ومجحددا 
حسن المظهر حليق الشعر» لكن يبدو منهكأ بعض الشيء» لاسيما 
حول العينين» باركه الربٌ. شعرت بالاهتمام لرؤيته» أكثر مما شعرت 
بالرضى» أعترف بذلك. لم أستطع التكلم معه والغبار يعلو وجهي 
ويدي» فاسقاذنت وذهبت للاغتسال. وحين عدت وجدته ما زال 
واقفاً بالباب؛ نسيت أن أقذّم له كرسيأء فظل واقفاً هناك فحسب. بدا 
شاحباً کليا» وقد شعرت بالخجل من طیشي هذا. لکنه یخشی کٹرا 
أن يزعجني من حيث لا يحتسب أنه يلتزم بسلوك ينساه معظم الناس 
ما أن يتعلموه» وهذايعكن أن يجعل الأمر يبدو وكأنه يقصد إشعاري 
بالخجل. هكذا شعرت على الأقل› وشعرت أن هذا غير عادل تجاهي. 

ثم حين جلس مضيت لكي أرفع بعص الصناديق عن منضدتي 
فوقف وحمل واحدا من يدي»› ما کان طیباً منه» لکنه ضايقني قلیلا 
أيضاً. فل أن أسقط ميتاً وأنا أوؤدي أعمالي بنفسي على أن أمضى 
يوما آخر في حياتي مدعي فيه العجز. حمل الصندوقين إلى الأرض» 
فاتسخت یداه وسترته» فأخر ج مندیلاً ومسح نفسه قلیلا. اقترحت أن 
نذهب إلى صحن الكنيسة» لكنه قال إنه لا بأس بالمكتب. فجلسنا هناك 
صامتين لبعض الوقت. 

تم قال: «رلقد بقیت ا عن هذه البلدة لمذة طويلة. من باب 
الاحترام تجاه والدي بصورة أساسية. وكان يمكن ألا أرجع البتة». 

سألته ما الذي دفعه إلى تغيير رأيه. فتطلبه الأمر وقتاً حتى يجيب. 
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«لأسباب عدة. شعرت أنني بحاحة إلى التكلم إليه. أعني إلى 
والدي. ولكن على نحو ما حين وصلت إلى هنا لم أتوقع أن أجده مسنا 
إلى هذاالحك». 

«كانت السنوات الأخيرة القليلة شاقة جدأ عليه». 

عطی عینیه بیدیه. 

قلت: «کان مفيداً له أن يجدك هنا). 

هر رأسه «تكلمت إليه بالأمس). 

«أجل» بدا قلقاً بعض الشىء عليك». 

ضحك. «قبل بعضة أيام قالت لي غلوري إنه هش» ولا نريد أن 
نقتله. لا نرید» نحن! ومع ذلك فهذا صحيح. لا أريد أن أقتله. فحسبت 
أنني رعا أستطيع التكلم إليك. وهذه ستكون عاولتي الأخيرة. أعدك 
بذلك». 

كدت أذكره أن صحتي هي الأخرى ليست بالممتازة» الأمر الذي 
كان لين عن حماقة» ما دام بعد التفكير بالأمر م أستطع أن أتخيّل أن أي 
بوح قد يقوم به بعكن أن يصرعني. 

أخرج حقيبة جلدية صغيرة من جيب سترته وفتحها أمام ناظري. 
ولم تكن يده ثابتة» وکان على أن أضع نظارات القراءة» وعندئذ رأيت 
الصورة جيدأً. كانت بورتريه تمثله هو وشابة مع طفل يقف بجانبهاء 
وبوتون الصغير يقف خلفهما. كان جاك بوتون» وامرأة ملونة وصبي 
فات اللون. 

نظر بوتون إلى الصورة ثم أقفل الحقيبة وأعادها إلى جيبه. قال بنبرة 
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شديدة السيطرة على صوته حتى جعلته مريرأً «أترى» لدي أيضاً زوجة 
وطفلة». ثم أخذ ينظر إل لدقيقة أو اثنتين» متأملا بجلاء ألا يضطر إلى 
ا e‏ 

قلت: «هذه عائلة ظريفة». 

أومأً برأسه «إنها امرآة طيبة. وهو فتى طيب. وأنا حظوظ». ثم 
ابتسم. 

«وأنت خائف من أن هذا قد يقتل والدك؟». 

هر كتفيه. «كاد الأمر يقتل والديها. إنهما يلعنان اليوم الذي ولدت 
فيه». ضحك ووضع كفه على وجهه «(كما تعرف لدي جحربة كبيرة في 
تعذيب الناس» لکن هذا على مستوى تختلف كلياً». 

غصت في أفكاري الخاصة» فقال «رعا لاء رعا هكذا يبدو لي 
الأمر». ثم جلس هناك محملقاً بيديه. 

فقلت: «(حسنا» کم مضی على زواجك؟»» وندمت فر على 
الول 

تنحنح» ثم قال: «ترو جنا مام نظر الرب كمايقولون. وهو لا يعطي 
وثيقة زواج» لكنه لا يفرض أيضاً القوانين المعادية للزواج المختلط. 
الرب الخفي Absconditus™”‏ ئ في أفضل خصاله. عذر . ابتسم 
«أمام عين الرب كنا زوجاً وزوجة منذ ثماني سنوات. وقد عشنا زوجا 
وزوجة سبعة عشر شهراً وأسبوعين ويوماً واحدأ». 
(1) عن اللاتينيةء الرب المتواري أو الحفي؛ مفهوم لاهوتي طرحه توما الأكويني.ععنى أن الرب 

غادر عالمنا هذا متعمداء وأنه عصي على إدراك البثر وفهمهم. 
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قلت إنه ليس لدينا مثل هذه القوانين هنا في آيواء فقال: «أحل» آيواء 
نحمة الراديكالية اللماعة». 

فسالته ٳذا کان قد عاد لکي يتزوّ ج. 

هر رأسه. «يرفض والدها تزويجها لي. وبا مناسبة هو أيضا قسيس. 
وهناك مسيحي صالح في تنيسي» وهو صديق للعائلة» مستعد للزواج 
من زوجتي وتبتي ابني. ويحسبون هذا لطفا بالغاً منه. وأظنَ أنه كذلك. 
يظتون أن هذا سيكون الحل الأنجع للجميع. وهذه حقيقة» قد عانيت 
صعوبة بالغة بالاعتناء بعائلتي. من وقت لآخر كانا يعودان إلى تنيسي› 
حين تصير الأمور بالغة الصعوبة. وهما هناك الآن. لا أستطيع أن أطلب 
منها الانفصال نهائيا عن عائلتها في ظل هذه الظروف». ثم تنحنح. 

جلسنا صامتين فحسب. ثم قال: «أتعلم ما الأمر الأساسي الذي 
لدی والدها ضدڏي؟ يعتبرني ملحداً! أخبرتني ديلا أنه یری جمیع 
الرجال البيض ملحدين» والفرق الوحيد هو أن بعضهم يدركون ذلك. 
ديلا هو اسم زوجتي). 

قلت: «حسنأء ما سمعت منك أحيانا شعرت أنك ملحد». 

أوماً برأسه «رعا من الأصح القول إنني في حالة من عدم الإعان 
الصريح. لا أوّمن حتى في أن الربٌ غير موجود إذا فهمت مقصدي. 
بالطبع هذه مسالة تقلق زوجتي أيضأً. جزئياً من أجلي» وجزئياً من 
أجل الصبي. كذبت عليها بشأن الأمر لبعض الوقت. وحين أخبرتها 
بالحقيقة» أظن أنها حسبت أنها تستطيع إنقاذي. كما أسلفت» حين 
عرفتني أولا اعتبرتني رحل دین. کثر يرتکبون هذا الخطأً». ضحك» 
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«وعموماً أصوّب لهم. وقد صوّبت لها». 

الآن» الحقيقة هي أنني لا أعرف كيف سيتقبّل بوتون العجوز 
المسالة. فاجأني أن أدرك ذلك. أظن أتها مسألة لم نتناقش بها طوال 
سنوات صداقتنا التي ناقشنا خلالها كل شيء. لكن هذا الموضوع ن 
يرد البتة للنقاش. 

قلت: «أفهم أنك تكلمت إلى غلوري». 

«لاء لا يعكنني فعل ذلك. سينفطر قلبها بسسب ذلك. ستحسبني 
جحننت أو ما شابه. الأرحح أنها تحسبني أعاني بعض المتاعب. وأظنَ أن 
والدي يظڻ ذلك أنضا: 

«أظنٌ أنه يظنٌ ذلك». 

أوماً. «كان يبكي بالأمس». ثم نظر إلي «لقد خيّبت أمله ثانية». ثم 
قال» حاولا السيطرة على صوته «لم أسمع شيئاً من زوجتي منذ غادرت 
سانت لويس. وقد كنت أنتظر سماع شيء ما. وقد راسلتها عددا من 
المرّات - ماهو المثل؟ الرحاء المماطل عرض القلب» (سفر الأمثال»› 13: 
2. ابتسم «وجدتني حتى ألجأً إلى الكحول على سبيل العزاء». 

قلت: «أفهم ذلك». وضحك. 

«أعطوا مسكرأ لهالك و خمرا لمريض النفس» اليس هذا صحيحا؟» 
(سفر الأمثال» 31: 6). 

مثل.معثل. 

قال: «كان كل ما قالته لي شكراً لك أيها الموقر. كانت عائدة إلى 
البيت .معطف المطر حاملة كتبا وأوراقاً - كانت معلمة - ووقعت منها 
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بعض الأوراق على الرصيف وأخذت الريح تبعثرهاء فساعدتها على 
جمعهاء ثم رافقتها إلى باب منزلها .ما أنني كنت أحمل مظلة. لم أفكر 
عا أفعله بصورة خاصة. أعني أخلاقياتي المعصومة عن الخطاً». 

((لقد رّبيت تربية حسىنة). 

قال: «بكل تأكيد. قال لي والدها أنني لو كنت رجلا حترماً لتركتها 
وشأنها. أفهم لماذا يشعر هكذا نحوي. كانت تعيش حياة جيدة. 
ولست برحل محترم». لم يتح لي الوقت للاعتراض على ذلك «أفهم 
ما تعنيه الكلمة أيها الموقر. لكنني أستطيع القول الآن إن تأثير زوجتي 
جعلني أتغيّر نحو الأفضل» على الأقل موقتا». 

ثم قال: «لا أريد أن أضجرك بهذا. أعرف أنني قاطعتك. سأخبرك 
صراحة لماذا ألححت على التکلم إليك». 

قلت له إنني أرخب به وقتما يشاء. قال «هذا لطف جي منك». 
ئم جلس صامتا لبعض الوقت. نم قال: «إذا استطعنا تدبير سبيل 
للعيش» فأظن أنها ستتزوجني. وسيكون في هذا رذ على اعتراضات 
أهلها الجسيمة» على ما أظن. يقولون إنني لا أستطيع توفير حياة لائقة 
لعائلتي» وفي الحقيقة هذا كان واقع الحال حتى الآن». 

تنحنح. «لو منحتني بعض الوقت فسأشرح لك. شكرأ لك. أترى» 
لقد التقيت ديلا خلال مرحلة منحطة من حياتي. ولن أخوض في 
ذلك. وکانت ديلا لطيفة جدا معي» بالغة الرقة. فوحدت نفسي من 
وقت لآخر أذهب إلى الشارع في تلك الساعة وأحيانا أراها ونتحدّث 
معاً. أقسم أنه م تكن لدي أي نواياء سواء نبيلة أم لا. كنت أغتبط برؤية 
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وجهها فحسب». ضحك. «و كانت تبادرني دائما (عمت اء اها 
الموقر) ولم أكن في ذلك الوقت معتاداً على أن أعامل كرجل عترم. 
فيجب أن أعترف بأنني استمتعت بذلك. وقد كان الأمر كذلك إلى 
درجة أنني صرت أمشي في شارعها دون أن أفكر برؤيتهاء بل لمجرد 
إحساسي بالراحة لتذكرها. ثم التقيتها ذات مساء وتكلمنا قليلا ودعتني 
إلى الدخول لشرب الشاي. كانت تشترك في السكن مع فتاة أخرى تعلم 
في مدرسة السود. وأمضينا وقتا نمتعا. احتسينا الشاي نحن الثلائة. 
وعندئذ قلت لها إنني لست بكاهن. وكانت تعرف ذلك. وأظن أنها 
دعتني إلى منزلها منذ البداية لأنه كان لديها هذا الانطباع» لكنني كنت 
صادقا معها حول هذا. ولم يبد الأمر مهما كثيراً. 

لا أعرف على وجه الدّقة كيف حصل الأمر؛ مررت لأعيرها كتابا 
اشتريته بهدف إعارته لها - وكأنه من مكتبتي - وحتى أنني طويت 
بعض الصفحات» ودعتني إلى على عشاء عيد الشكر. كانت تعرف أن 
علاقتي ليست جيدة بعائلتي»› وقالت إنها لن تدعني أمضي هذا العيد 
وحيدا. فقلت لها إنني لا أشعر بالراحة في صحبة الغرباء» ووعدتني 
بأن کل شيء سيكون على ما يرام. ومع ذلك تناولت کأسين قبل أن 
أذهب وتأخرت عن الموعد. حسبتني سأجد حشدأ ماء لكنني وجدتها 
وحدهاء والتعاسة تلوح على محياها. 

«اعتذت قدر اللإمكان وعرضت عليها أن أر حل لكنها قالت (اجلس 
فحسب). فجلسنا هناك نتناول العشاءء دون أن ينطق أحدنا بكلمة. 
قلت لها إن الطعام رائع وقالت: (على الأرجح كان كذلك. لكنك 
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تأخرت ساعتين ثم جت والخمر يفوح منك)» متكلمة إِلي وکأنني 
کنت... حسنأء ما أنا عليه حقأً» وخطر لي إنه ليس لدي شأن هناك ۾ 
أكن شخصأ يسعها احترامه» وقد أذهلني حجم الحزن الذي شعرت به. 
وقفت لكي أشكرها وأستأذن الذهاب» ثم غادرت. 
وقالت لي: فقط أريد أن أقول لك ألا تشعر بالسوء كثيرا. 

فقلت لها: الآن سيكون على أن أرافقك إلى البيت ثانية. 

فضحكت وقالت: بالطبع ستفعل. 

ففعلت. تم جاءت الفتاة الأخرى إلى البيت» لورين» شريكتها 
في السكن. كان هناك حفل عشاء في کنيستهماء لکن ديلا احتجت 
بعارض صح ما وبأنها مضطرة للبقاء في البيت. كان يجب أن أكون 
منصرفا قبل وقت طويل» لكن وجدتني أتناول معها فطيرة اليقطين. ما 
الذي بمكن أن يكون أكثر وضوحا من ذلك؟». 

ضحك «كان كل شيء يجري بصورة محترمة. لكن وصل الخبر 

يقة ما إلى تنيسي فجاءت أختها للزيارة» بنية واضحة هي إبعادي 
تحملق بي. كان الأمر سخيفا ورائعا. لكن حين انتهى العام الدراسي»› 
جاء أشقاؤها وأخذوها إلى تنيسي. وتركت لي رسالة وداع مع لورين. 
كنت أعلم أنه لا يصعب العثور على والدهاء ما أنه قس» فذهبت إلى 
كبيرة» وكان اليوم التالي يوم أحد» فذهبت لأسمع عظته» عالاً أن 
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ديلا ستكون هناك بكل تأكيد. وأملت بالتحدّث معه» وفي حسباني 
أن ذهابي إليه سيجعلني أبدو رجوليا ونزيها في ناظريه. لمعت حذائي 
ورتبت شعري. 

كانت الكنيسة مليئة وحلست في الصفوف الخلفية» لكنني كنت 
الأبيض الوحيد هناك فبالتأكيد رآني. وعرفت أنه عرفني» من طريقة 
نظراته إلي. وقد وعظ حول أولئك الذين يأتون بلباس الحمل في حين 
أنهم في حقيقتهم ذئاب. كما تكلم عن الأضرحة المبيضة من الخار ج 
ولكن المليعة بعظام الرجال النتنة. ناظراً إلي طوال الوقت» بالطبع. 

ومع ذلك اقتربت منه عند الباب. قلت: أريد فقط أن اكد لك أن 
صداقتي بابنتك مشرّفة بالكامل. فأجابني: لو كنت رجلا شريفاً لتركتها 
وشأنها). 

قلت له: أجل سأفعل ذلك. وقد جفت إليك لأؤكد لك ذلك. وهذه 
كانت كذبة طبعأً. نويت طبعأ التوقف عن رويتهاء لكنها كانت جرد نية 
تشكلت في كنيسته في تلك اللحظة. فكرت أن موقف ديلا مع عائلتها 
قد يتحسن لو أنني ثرت إعجاب والدها كرجل ترم ورصين» وكانت 
فرصتي الوحيدة لفعل ذلك بالرحيل. وهناك رأيت أي حياة كريمة 
عاشتها. لست واثقاً من طبيعة النوايا التي دفعتني للذهاب إلى هناك. 
بالتأكيد م أفكر بالمغادرة دون قول كلمة واحدة لها. لكنني فعلت. 
غادرت سانت لويس في مساء اليوم نفسه. لست واثقأً من أنه أعجب 
بفروسيتي» لكنني واثق من أنني أثرت إعجاب ديلا. ثم جاء الخريف» 
وصودف أنني كنت أسير في شارعهاء كما اعتدت أن أفعل كل أسبو ع 
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أو نحوه فإذا بها هناك. رفعت قبعتي سلاماً فانفجرت بالدمو ع. ومنذ 
تلك اللحظة اعتبرنا نفسينا زوجا وزوجة. 

وصل الأمر إلى تنيسي وعلی نحو أو آخر تنکر هلها لهاء ثم حبلت 
وصرفتها المدرسة من العمل. كنت أبيع الأحذية في ذلك الحين؛ ثمة 
القليل من المال في هذه المهنةء لكنك لا تعتقل لممارستها أيضا. فجاءت 
أمها قبل بضعة أسابيع من الولادة ووجدتنا في حال أقرب إلى الإملاق» 
نعيش في غرفة فندقية مفروشة في حى حقير من المدينة. كان ذلك مذلا. 
لكننا بالطبع لم نستطع العثور على سكن لائق» وقد تقاضى مني حاجب 
لفق ملا أك ا و للق لف الط ت فا كان دة ر ف 
به القانون الذي نخترقه «المساكنة الخبيثة؟ التعايش الداعر؟ الفاسق. 
لسبب ما دائماً أنسى هذه الكلمة. لايمكنك أن تتخيّل كم يمكنهم جعل 
الحياة شاقة عليك. 

ثم جاء والدها وأشقاؤها» وتكلمنا نحن الخمسة عن وضع ديلا 
وبدأ والدها بالقول: «یجب أن تکون سعیداً جد لاني رجل مسيحي»» 
إنه شخصية مهيبة وقد أقنعني بأن أطلب من ديلا العودة إلى الديار لكي 
تتلقى الرعاية المناسبة. وفعلت ذلك» وذهبت معهم. اه» يا للأسى! 
ويا للراحة! كنت خائفاً كثيرأ من فكرة ذلك الطفل. عرفت في قرارة 
قلبي الرث أن شيا ما يمكن أن عضي خطأ وأنني سألام على ذلك. 
حاولت أن أخفي ارتياحي عنهاء لکن كان يمكنها رؤيته» وقد تأت 
منه» وعرفت أنها تأذت. قلت لها إنني سأزورها قريباً في مفيس ما أن 
أ خر بعض المال. تطلبني الأمر أسابيع لأنه كان في عهدتي بعض الديون 
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وقد وجدني الدائنون. وكنت أشعر أنهم سيجدونني» وكان هذا سببا 
كبيرأ لارتياحي لذهابهاء» لكن بالطبع م يكن في إمكاني شرح ذلك لها. 
أخيراً راسلت والدي وطلبت منه بعض المال» ولم يكن قد سمع شيعا 
عني منذ سنة على الأقل» وأرسل لي ثلاثة أضعاف ما طلبت. وكان 
هناك ملحوظة آخبرني فيها أنك ستتزوج. 

في خلال تلك الأسابيع كان هنالك لقاء ديني عند النهر. وصرت 
أقضدة كل مساء يسبب الضخب و الحشود وقلة الكخول: وذات لله 
وقع رجل كان واقفاً على مقربة مني» على المسافة نفسها التي بيننا الآن 
تقريبا» وقع أرضا كأنه أصيب بطلق ناري. وحين نهض ثانية عانقني 
قائلاً: قد زالت الأعباء عن كاهلي! لقد عدت طفلاً! فكرت أنني لو 
كنت واقفأ على بعد قدمين إلى اليسار لكنت أنا ذلك الرجل. إنني أمزح 
بالطبع. لكنها حقيقة أنني لو استطعت إبدال مكاني معه لاختلفت 
حياتي برمتهاء .ععنى أنني كنت استطعت النظر في عيني والد ديلا 
وحتى في عينيّ والدي» وأنني لن أعود أعتبر خطراً على حياة طفلي. 
كان ذلك الرجل يقف هناك والنشارة تملا حيتهء قائلاً «قد كنت أسواً 
الآثمين!»» وبدا أنه عكن أن يكون صادقأً في ما يذهب إليه. وإذا به 
يبدأ بالنحيب بتوبة وارتياح في حين وقفت أنظر إليه واضعاً يدي في 
جيبي» غير شاعر إلا بالقلق والخزي» وببعض التسلية إذا عذرتني على 
قولي هذا. لكن في اليوم التالي وصلت رسالة والدي فاشتريت معطفا 
لائقاً وتذكرة حافلة وكان كل شيء على ما يرام. 

حين وصلت إلى ممفيس عرفت أن الطفل ولد قبل أيام قليلة» وقد 
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غص البيت بالعمات وبنسوة الكنيسة. سمحوا لي بالدخول وأجلسوني 
في الزاوية. لا أظن أن أحدأ منهم عرف كيف يتصرف معي قبل عودة 
والدها إلى البيت» فانشغلوا في الأنناء في شوٌونهم الخاصة. لو كان اليوم 
أكثر دفئاً» لكنت جلست على عتبة المنرل الخارجية. قالت لي إحدى 
النسوة: «كلاهما على أحسن حال. إنهما نائمان». وأحضرت لي 
صحيفة» و كان هذا لطفاً منهاء إذ قل حصولي على شيء أنشغل به من 
ٳرباکي. 

«حين عاد والدها أخيراً إلى البيت فرغت الحجرة وحل السكون 
على البيت. نهضت, لكنه م يمذ يده للمصافحة. وكانت أولى كلماته: 
أفهم أنك لست محندأ؟ آه» كذبت كذبة ما بشأن علة في قلبي وندمت 
ارا کی لیت کان ی مدو فن کی ا کی ر 
حاجة إلى أن أقلق حول هذا الأمرء لأنه كان واضحا أنه م يصدّق كلمة 
ما أقول. كما أتذكر» يقول (سفر التغنية) إن الجن بمنع المرء من الذهاب 
إلى الجيش» «من هو الرجل الخائف والضعيف القلب ليذهب ويرجع 
إلى بيته لئلا تذوب قلوب إخوته مغل قلبه» (سفر التثنية» 20: 8). فكانت 
لدي حجة مستقاة من الكتاب المقدس لكنني اثرت ألا أذكرها. 

قال: أفهم أنك من عائلة حون مز من كنساس. بالطبع أي شخص 
سواي كان ليصخح له الأمر» لكنني ظننت أنه رعا تكون بعض الفائدة 
من تر كه يظنّ ذلك؛ كان يشير إلى جحذك بالطبع. وقد كان ذلك أول شيء 
لطيف ولو قليلا يقوله لي. قال إنه يعرف أناساً جاءت عائلاتهم شمالا 
من «ميزوري» قبل الحرب» ومن الواضح أنهم ذكروا بعض القصص 
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الرائعة عنه» عن الغارات والمصائد. قلت له إنني سمعت قصصاً عن 
الهرم في أثناء نشأتي» وهذا صحيح. وكانت في الأغلب قصصا عنه 
وهو يسرق الغسيل» لكنني لم أخبره بذلك. أتذكر أن والدي قال ذات 
مرة حين كان صبياً جاء الهرم إلى كنيستنا وجلس في الخلف وحين 
وصل طبق التبرعات إليه أفر غ حتوياته في قبعته». 

صحيح أن جحدي لطالما اتهم المشيخيين باكتناز الأموال» فهذا م یکن 
مستغربا منه. وقد استفاد حقا من تلك القبعة. 

قال جحاك: «تبادلنا بضع دقائق من الحديث الجحدي» لكن كان علي 
أن أكون حذرا. م أكن أعرف الكثير عن تلك الأزمنة إلى درجة أنني 
أخبر الأكاذيب عنهاء فقلت له إن عائلتي صارت مسالمة بعد الحرب. 
ولم تكن تحبذ الاإتيان على ذكرها. وهذا صحيح» أليس كذلك؟». 

((رکان یعرف اسمي الكامل لانه الاسم الذي رادت ديلا اطلاقه 
على الطفل. وقد ارتحت كثيراً حين سمعت ذلك. قال والدها: إنها 
ااك وجامت هفاك ورب مال رة م ال 
وتكلمنا قليلاً حين شعرت بالرغبة في ذلك. ورحت أنظر إلى الطفل 
من حين لآخر. وكانت النسوة يحملنه بعيداً حين يبكي. ثم أحضروا 
بعض العشاء. وحسبت أن الأمور في طريقها إلى التحسن ربعاء لكنهم 
كانوا يتصرفون وفقاً لأخلاقهم المسيحية فحسب. وفي المساء قال لي 
والدها إنه من الأفضل أن أرحل. قال: هذه المرة لن أناشد شرفك» وأظن 
أنه کان محقاً في قوله هذا. کانوا یعتنون بهاء ولم ار كيف سيمکنني فعل 
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ذلك» ففكرت بالعودة إلى سانت لويس والعثور على وظيفة مناسبة 
وادخار بعض المال ومحاولة الخروج بحل ماء لأنها كلمتني عن إحضار 
الطفل إلى الديار» وعنت سانت لويس. 

ت ركت معها ما أمكنني من مال والدي. وبعد ثلائة أشهر جاءت مع 
أختها والطفل إلى المنزل القدم» منزل لوراين» حيث كانت تعيش حين 
تعارفنا. التقيتها. كنت أعيش في غرفة جديدة حينئذ» غرفة رخيصة 
ونظيفة» وحترمة جدأ أي إنني كان عكن أن أرمى في الشار ع لو أنني 
عدت إلى البيت مع زوجة وابن ملونين. م أكن قادرأ على تحمل البوؤس 
السابق إذا أردت اذّخار شيء على الإطلاق. وكما حدث الأمر م أعد 
ولافسا سن دين و الدى. 

إذن طوال السنوات الفائتة كنا على هذه الحال» صعودا وهبوطاء 
وهي تذهب إلى ممفيس كلما ساءت الأحوال» من أجل الصبي. وهو 
صبي رائع. أعتقد أنه م يفتقر إلى شيء. لديه أخوال وخالات» وجده 
یحبه حبا جما. اسمه روبرت بوتون مایلز. وهو طیب جدا معي» شدید 
الاحترام والتهذيب. ليس مسترخيأً معي مثلما هو ابنك. 

ممكنت أخيرأً قبل نحو عامين في الحصول على وظيفة بأجر ضيئل. 
دفعت دفعة مسبقة على بيت في حى مختلط» و جاء روبرت وديلا للعيش 
معي . م يكن بالبيت العظيم» لكنني قمت بطلائه ووجدت بعض الحصر 
والكراسي وأقمنا قرابة الثمانية شهور هناك. ثم تصرفنا بحماقة ذات 
يوم وذهبنا إلى الحديقة معأء وصودف أن رب عملي كان هناك مع 
عائلته» وفي اليوم التالي استدعاني إلى مكتبه وأخبرني أن لديه سمعة عليه 
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صونها. فضربته» وكانت تلك حماقة مني. ضربته مرتين. فوقع على 
المكتب وكسر ضلعاً. وظننت أنني أقنعته بعدم اللجوء إلى الشرطة بعد 
أن وعدته بتسديد فواتير الطبيب وبتعويض ما عن الأمر» لكن في تلك 
الليلة جاء رجال الشرطة إليناء لكي يذكرونا بذلك القانون بشأن منع 
الزواج المختلط. كان ذلك مذلا لكنني بقيت مرفو ع الرأس. أظن أنه 
يحسن بالأب والزوج أن يبقى بعيداً عن السجن حينما يمكنه ذلك. 
درت أمر ذهاب عائلتي بالحافلة إلى ممفيس» وأجرت المنزل. ومنحت 
الكل للجران 

وعندما ديرت الأمر بأفضل ما أستطيع جفت إلى هناء مفكراً في 

يقة ما مكنني من العيش مع عائاتي هناء أعني مع زوجتي وابني. 
و جت اه رقا یکوت مرا سار ا أن اع رورت ال ادى فد 
أردته أن يعرف أنني أخيرا فعلت ما يجعله فخوراً بي. إنه طفل رائ» 
لامع» وصدقني لقد نشا نشأة كنيسة. ويريد أن يصبح واعظاً. لكنني 
الان أرق متف و عن و الذي ول اريك السب قوت لا رند ذلك عقا 
لدي ما يكفي من الأعباء التي تثقل كاهلي». 

ثم أضاف: «لن تقول لي إن هذا قصاص إلهي». 

(««هذا اخر ما أفکر به). 

كنت متيقناً من أنك لن تفكر هكذا». 

«شكرأ لك». 

أجذ فا غا ل رات و لی خد 

«لكنني لا أستطيع منحك أي تطمينات حول هذه المسألة بأي 
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شكل من الأشكال. أخشى أن أكون مخطاً. عليك أن تدعني أفكر في 
الأمر». 

«لو كنت أنت» لا والدي...). 

الآن رأيت وجهة نظره في طرح الأمر هكذاء ما أننا وبوتون نتفق 
عموماً حول امور شتى. لکنه م يكن بالسوال البسيط كما حسبته» 
فاكتفيت بالصمت. 

تفرّس بي لبرهة» ثم ابتسم وقال «لقد تروجت أنت نفسك زواجا 
غير تقليدي إلى حد ما. وتعرف القليل عن كونك موضوع فضيحة. 
بالطبع ديلا امرأة متعلمة». كانت هذه هي الكلمات التي استعملها. 

الآآنء هذا كان من شيمه. ذلك اللوم. ولم تكن ملاحظته ذات صلة 
كبيرة بالموضو ع ولم أفكر بأن ثمة في زواجي أي شبهة من الفضائحية. 
فوالدتك - على طريقتها الخاصة - امرأة رائعة. وإذا ما سمعت أحيانا 
بعض التعليقات حول زواجنا فقد كنت أسامح أصحابها فوراً سريعا 
وكأنني م أسمعهم» لأنه كان من الخطأ منهم أن يطلقوا الأحكام وعلمت 
ذلك ويفترض أن يعلموه كذلك. 

لكن عندئذ سيطرت عليه تلك الملامح التي تنم عن الراثة التامة 
وغطی وجهه بیدیه. ولم یکن في وسعي سوی مساځته. 

كانت فكرتي حين ترددت في الإجحابة عليه أنه ما أنني منذ زمن 
طويل معتاد على رؤية اللوم في أساس كل ما يفعله» فلرعا شككت 
بدوافعه بالتورّط مع تلك المرأة التي لم يتزوجهاء والإتيان بهذا الطفل. 
أعتقد أنني كنت مخطئاء لکن سواله م يكن كيف يجب أن يكون رد 
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فعلي بل كيف بمكن أن أتفاعل مع هذه المسألة. ومع بوتون هذا سيكون 
مختلفاً كليأء لأنه يفكر بجاك بصورة أفضل مني بكثير» أو هكذا ظننت 
دوما. 

قلت: «أحب التعرف إلى الطفل. خاصة بعد ان شرحت لي کل شيء 
على نحو ما فعلت الآن». ثم أضفت: «لاريب في أنه أولع بتلك الطفلة 
الأخرى». 

رمقني بوتون الشاب بنظرة لم أر مثلها في حياتي. م شحب وجهه 
بالكامل. ثم ابتسم وقال: «الأحفاد هم تاج المسنين». 

قلت: «اعذرني على قولي هذا. كان من الحمق مني ذكر ذلك. إنني 
تحبا و ججور), 

قال: «أجل»» و كان شديد السيطرة على صوته» («وقد أخذت الكثر 
من وقتك. شكرألك. أعرف أنني أستطيع الوثوق بكتمانك كقس». 

قلت: «لا يمكننا أن ندع الحديث ينتهي هنا»» لكنني كنت شديد 
التعب إلى درجة أن كل ما أمكنني فعله هو النهوض عن الكرسي. وقف 
عند الباب ومضيت إليه وأحطته بذراعي. لبرهة ترك رأسه يستلقي على 
کتفي. وقال: («إنني متعب». وأحسست .مدی وحدته. وهنا کان ينبغي 
أن أكون أباً ثانيا له. أردت أن أقول له شيعا بهذا المعنى» لكن بدا ذلك 
معقدا» وكنت متعباً أكثر من أن أفكر بإيحاءاته الضمنية المحتملة. فقد 
يبدو كأنني أحاول أن أُرسّخ نوعاً من المساواة بين إخفاقاته وإخفاقاتي» 
في حين قصدت أن اقول إنه إنسان أفضل نما حسبته سيكون يوماً. 
فقلت: «أنت رجل طيب»» ونظر إلي نظرة فاحصة ثم ضحك وقال: 
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«ثق بهذا أيها الموقر» هناك من هم أسواً مني». 

لكنه أضاف: «ماذا عن هذه البلدة؟ إذا جئنا وتزوجنا هناء أبمكننا 
العيش هنا؟ هل سيدعنا الناس وشأننا؟». 

حرت جواباً عن هذا السوال أيضأً. حسبتني لا أعرف الجواب. 

قال: «لقد شت نار مرة في كنيسة الزنو ج». 

«كان ذلك حریقا عبثیاً صغیراً وقد مضی على وقوعه زمن طویل». 

«(ومضى زمن طويل على وجود كنيسة للزنو ج». 

بالطبع لم يكن ثمة الكثير ما بعكنني قوله بهذا الشأن. 

قال: «أنت صاحب تأثير هنا». 

قلت إن هذا قد يكون صحيحاء لكنني لا أستطيع أن أعد بالعيش 
طويلا للاستفادة من هذا.النفوذ. وذكرت له متاعب قلبي. 

قال: «لم يكن من حقي أن أرهقك.عشكلاتي»» ما فهمت أنه يعني 
أنه م یکن من جحدویى من كلامه معي. حسبت أن محادثتنا كانت جيدة» 
وقلت ذلك وأوماً برأسه وقال وداعأً. ثم قال بعد برهة «لا يهم يا أبتاه» 
أحسب أنني قد خسرتهما على أيه حال». 

جلست هناك فحسب ملقياً رأسي على المكتب واستعدت الأمر 
برمته وصلیت حتی جاءت والدتك بحثاً عني. خشیت من أن أ ن 
قد أصبت بنوبة ماء وأنا تركتها تفكر كذلك. بدا لي أنه کان يجدر أن 
أصاب بنوبة. ولم يكن ثمة ما يسعنى قوله تبريرأ لنفسي. 

قد تتساءل عن تكتمي كقس» وأنا أكتب هذا كله. حسنا» من جهة 
هذه هي الطريقة التي لدي في النظر إلى الأمور. ومن جهة أخرى» فهو 


304 


رجحل رعا لن تسمع عنه كلمة طيبة» ولا أجد طريقة أخرى أريك فيها 
الحمال الكامن فيه. 


التقيته قبل يومين. واليوم هو الأحد ثانية. حين تشغل هذا النوع من 
العمل» تشعر أنه يوم الأحد طوال الوقت» أو ليل السبت. ما أن تنتهي 
من التحضير لعظة الأسبوع حتى يبدأ الأسبوع التالي. هذا الصباح 
قرأت واحدة من العظات القدية التي تخلفها والدتك حولي. وكانت 
عن «إلى أهل رومية: «بل حمقوا في أفكارهم وأظلم قلبهم الغبي. 
وبينما هم يزعمون أنهم حكماء صاروا جهلاء»" إلخ. واقتبست من 
«سفر الخرو ج» حول وباء الظلام”. كانت العظة نوعاً من التهجم على 
العقلانية وعلى اللاعقلانية» على اعتبار أن كلا منهما يعبد المخلوق 
لا الخالق. وقد تأملت بها قليلاء ولكن حين قرأتها فاجاتني» أحيانا 
لأنها بدت مصيبة وأحيانا أخرى لأنها بدت خاطئة بصورة حرجة» 
وباستمرار لأنها بدت كأن شخصاً سواي قد كتبها. كان جاك بوتون 
حاضرا في تلك السترة وربطة العنق» جالساً قربك» وكنتَ سعيداً جدا 
بذلك» وأظن أن والدتك كانت سعيدة كذلك. 

اللآنء لا يتفق البتة مع فكرتي عن الوعظ أن أقف هناك وأقرأً من رزمة 
(1) رسالة إلى أهل رومية» 1: 22-21. 


(2) سفر الخرو ج» 10: 14- 15» ((فصعد الجراد على على كل أرض مصر (...) وغطى وجه 
كل الأرض حتى أظلمت الأرض...). 
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ورن ضفر اء ماه غا اید اها کانت انکارۍ يروما غارل اساد 
اليقين الذي كتبت به ذات ليلة سوداء قبل عمر كامل. وهناك في 
الصف الثاني كان جاك بوتون» الذي أشعر دائما أنه يخترقني بناظريه. 
ووجدتني حبرا - وقد اقتنعت أخيرأ بأنه رعا يأتي إلى الكنيسة مفعما 
بأمل ساخر ما بأن يجد حقيقة حية - على النطق بتلك الكلمات للميتة 
في حين جلس هناك مبتسما في وجهي. أظن أنه كان ثمة جدوى من 
ربط العقلانية باللاعقلانية» أي المادية بالوثنية» ولو كنت أملك الطاقة 
للخرو ج عن النص لكنت فعلت ذلك. لكن كما حصل الأمر» قرأت 
العظة فحسب» تم صافحت عددا من الأيدي» وعدت إلى البيت 
آخذ قيلولة على الكنبة. كان لدي شعور بأن جاك بوتون قد ارتاح من 
تفاهة عظتي ردا على أي شيء جحری بینناء أي شيء يَ ق به» فليبارك 
الربٌ الشيطان المسكين. كانت الحقيقة أنني - واقفا هناك - تنيت لو 
أجد أساساً لمخاوفي القديمة. وهذا أذهلني. شعرت أنني كنت لأورثه 
زوجة وطفلا لو استطعت تعویضاً عن خسارته لزوجته وطفله. 


صحوت صبيحة اليوم مفكرأ أن هذه البلدة قد تكون واقفة على أرض 
الجحيم المطلقةء تلك الأرض المفعمة صدقأء وأن الذنب ذنبي بقدر ما 
هو ذنب الحميع. كنت أفكر فى الأمور التي حدثت هنا خلال حياتي 
فحسب؛ مواسم الجحفاف والإنفلونزا والكساد وثلائة حروب رهيبة. 
بدا لي أننا م نتوقف قط عن صب اهتمامنا في المشكلة التي تجاوزناها 
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توا لكي نضع السوال ا لجليّ» أي أن نسأل ما الذي يحاول إفهامنا الرب 
إياه. كلمة «واعظ» مشتقة من كلمة فرنسية قدرعة»› إuمcat «pedi‏ التي 
تعني النبي. وما الغرض من النبي سوى العثور على معنى مشكلة ما؟ 
حسناًء لم نطر ح على أنفسنا السوال» فحرمنا منه بكل بساطة. أصبحنا 
مغل الأناس الذين دون شريعة» أناس لايميزون أيديهم اليمنى عن اليسرى. 
عالقون هنا فحسب. قد يسأل غريب لماذا ثمة بلدة هنا في المقام الأول. 
قد يسأل أطفالنا أنفسهم ذلك. ومن يسعه الإجابة؟ كانت محرد بلدة 
صغيرة بين الكثبان الرملية بعيدأ جدأ عن كنساس. وهذا كان المقصود 
من بلدتنا هذه» أي ان تکون مکانا يلوذ به جون براون وجيم لاين 
كلما احتاجا إلى الراحة أو التماثل للشفاء. لابد من أنه كان هناك مئة 
بلدة مثل بلدتناء بنيت نتيجة لمسيس حاجة قليعة قبل أن يلفها النسيان» 
وصغر هذه البلدات ورثاثتها - اللذان كانا قياس الشجاعة والشغف 
اللذين تطلبهما إنشاؤها - بدوا الأن غريبين وسخيفين وساذجين» حتى 
بالنسبة إلى أولئك الذين عاشوا طويلاً هنا إذ يعرفون أفضل من ذلك. 
يبدو الأمر سخيفاً لي. وأشك حقأ أنني لم أغادر البلدة خشية من ألا 
أعود إليها. 

أسلفت الذكر في موضع ما من هذه الرسالة أن والدي غادرا 
البلدة. حسناء لقد فعلا ذلك بالتأكيد. اشترى إدو ارد قطعة من الأرض 
على ساحل الخليج وبنى كوخا لعائلته ولهما. وقد فعل ذلك بصورة 
أساسية ليبعد والدتي عن الطقس القاسي هناء وكان ذلك لطفا منهء 
لأن الروماتيزم بات شديدأ مع تقدّمها في السن. كانت الفكرة أن بمعضيا 
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سنة هناك» يستقران خلالهاء ثم يعودان إلى جلعاد ويقصدان الجنوب 
فحسب في موسم الشتاء القاسي حتى يتقاعد والدي. فاستلمت المنبر 
للمرة الأولى في تلك السنة. ثم لم يعودا البتة» ما عدا مرنين للزيارة؛ 
المرة الأولى حين فقدت لويزا والثانية لكي يقنعاني بالمغادرة معهما. في 
تلك المرة الثانية طلبت من والدي أن يعظ هناك وهر رأسه قائلا: «لم يعد 
بوسعي فعل ذلك فحسب». 

أخبرني أنها لم تكن نيته أن يتركني عالقا هنا. في الحقيقة» كان أمله 
أنني قد أسعى إلى حياة أكبر من هذه الحياة. هو وإدوارد كانا واثقين 
من أنني قد أفيد أحسن الإفادة من تجحربة العيش خار ج البلدة. قال لي 
إن النظر إلى جلعاد من أي مسافة يجعلها تبدو أثرأً بعد عين. وحين 
ذكرته بتاريخنا هنا ضحك قال «أمور غابرة بائسة قد أكل الدهر عليها 
وشرب). وأزعجني كلامه هذا. قال: «انظر فحسب إلى هذا المكان. 
كلما كبرت شجرة إلى حجم معقول» تأتي الريح وتقصفها». وراح 
يستعر ض أمامي عجائب العام الأوسع»› فأزوذت ت ماعل اتی لن 
أخاطر بالانخراط بها. قال: «(بت مدرکا ننا عشنا هنا ضمن حدود 
الأفكار القديمة جدأ والمحلية جدا. أريدك أن تفهم أنك لست مضطرا 
إلى أن تكون وفيا لها». 

حسب أنه يستطيع إعفائي من الولاء وكأنه ولاء تجاهه» وكأنه كان 
محرد خطأ ارتكب عن حسن نية» وريد ن يصلحه لي» وکأنه م يکن ولاء 
لي أنا نفسي على الأقل» إذا وضعنا الربٌ جانباًء على سبيل المجازء ما 
أنني كنت أعرف تام العلم في ذلك الحين - كما منذ سنوات وسنوات 
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- أن الرب يتجاوز كليا أي فهم لي عنه» ما يجعل الولاء له أمرأً ختلفاً عن 
الولاء لأي عادات وتعاليم وذكريات حدث أنني ربطتها به. أعرف ذلك 
الآن» وقد عرفته في حينه. كم يحسبني جاهلا؟ لقد قرات أوين و جايس 
وهاكسلي وسویدنبورغ وبحق اللّه» قرأت بلافاتسكي كما يعلم مام 
العلم» .ما أنه قرأه فوق كتفي. وقد اشت ركت بصحيفة «ذي نايشن». ن 
أكن إدوارد يوماء لكنني لم أكن بالمغفل أيضاًء وكدت أقول له هذا. 

لا أذكر أنني قلت شيئاً بالفعل» وقد فوجثت بكلامه ذاك. حسناء 
كل ما أنجزه كان أنه جعلني أحنَ إلى مكان م أغادره قط. لم أصدق أنه 
تكلم إلي وكأنني لست أهلاً لتوظيف كفاءتي على النحو الذي أرتأيه 
مناسباً. كيف أقبل نصيحة شخص لديه مثل هذا التقدير المنخفض لي؟ 
هكذا فكرت حينذاك. ولم أغير رأيي يوما. ثم خلال أسبوع أو نحوه 
تلقيت تلك الرسالة منه. لقد ذكرت لك الوحدة» والظلمة» وكنت 
أحسب أنني بت أعرف ماهيتهماء لكن في ذلك اليوم شعرت أن 
ريحا عظيمة تعصف بي على نحو م أعهده من قبل» وظلت تلك الريح 
تعصف لسنوات وسنوات. رماني والدي على نفسي» وعلى الرب. 
وهذه حقيقة. وبالتالي لا أجد إلا القليل ما أندم عليه. صحيح أن ذلك 
كلفني الكثير من الأسى» لكنني أفدت منه. 

لماذا أفكر بهذا على أي حال؟ كنت أفكر في إحباطات الحياة 
وخيبات أملها وهي كثيرة. ولم أكن صادقا تماما معك بهذا ا لخصوص. 

هذا الصباح ذهبت إل اللصرف وصرفت شيكاء مفكرأً في مساعد: 
حاك بعض الشيء. فكرت أنه بحاحة على الأغلب إلى الذهاب إلى 
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مفيس» ليس فورأً بالضرورة» لكن في وقت من الأوقات. ذهبت إلى 
بوتون وانتظرت هناك» متكلماً حول لاشيء هادرا وقتاً لا أحتمل 
خسارته» حتى واتتني فرصة حادثته على انفراد. عرضت عليه المال 
فضحك وأعاده إلى جيب سترتي وقال «ما الذي تفعله يا بابا؟ نت لا 
ملك أي مال»» ثم مالت عيناه على نحو ما تفعلان وقال «آنا راحلء لا 
تقلق». أخذت مالك» مال والدتك» الذي لم يكن منه سوى مبلغ مثير 
للشفقة» وحاولت أن أعطيه له» وهكذا استقبل الأمر. 

قلت: «(ستذهب إذن إلى ممفيس؟). 

وقال: «أيّ مكان أخر»» ثم ابتسم وتنحنح وقال: «وصلتني تلك 
الرسالة التي كنت أنتظرها». 

أحسست ثقلاً رهيباً في قلبي. وكان بوتون ممدداً هناك على مقعده 
ال «موريس»" يحملق في الفراغ. وقالت لي غلوري إن الكلمات 
الوحيدة التي قالها طوال اليوم كانت «لم يضطر المسيح إلى أن يصير 
هرما!». غلوري مستاءة وجاك محطم» وجعلا يحدثانني بتهذيب عن لا 
شيء» متسائلين على الأغلب لاذا لا أغادر» ولم أكن أرجو سوى العودة 
إلى البيت. ثم جاءت اللحظة التي أمكنني فيها القيام تجاه جاك بتلك 
البادرة اللطيفة التي حثت من أجلهاء ولم أفعل سوى إزعاجه. 

ثم عدت إلى البيت وأجبرتني والدتك على الاستلقاء وأرسلتك 
للعب مع طوبياس. نم أنزلت الستائر. وانحنت بجانبي ومشدت 


(1) أحد أول أنواع المقاعد ذات الظهر القابل للإرجاع إلى الخلف ويحمل اسم مصممه 
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شعري قلیلا. وبعد استراحة قصيرة نهضت و كتبت هذاء الذي أعدت 
الآن قراءته. 


جحاك راحل. كانت غلوري مستاءة جدا مته إلى درجة أنها جاءت 
لفاتحتي بالأمر. كانت قد أرسلت تخبر حميع إخوتها بأن يكفوا عن 
أعمالهم الخيرية ويعودوا إلى الديار. فهي تعتقد أن بوتون العجوز م 
يعد له الكثير من الوقت في هذا العام . «فكيف يفكر في المغادرة الآن 
بالذات!». وهذا سوال منطقي على ما أظن» لكننى أعرف الجواب 
عنه. فالمنزل سيغص بأولئك الأناس المحترمين وأزواجهن وزوجاتهم 
وأطفالهم الرائعين. فكيف بمكنه أن يكون حاضراً وسط هذا كله في 
ظلَ هذا الحزن الرهيب وذلك السرٌ الرهيب في قلبه؟ أنا الآخر لدي 
زوجة وطفل. 

بعكنني أن أقول لك هذاء أنني لو تزروجت صبية يافعة منحتني عشرة 
أطفال ومنحني كل منهم عشرة أحفاد» فسأت ركهم جميعاً ليلة الميلاد 
في أكثر ليالي العام بردأء وأمشي ألف ميل فقط لكي أأرى وجهك ووجه 
والدتك. وإن م أجدك أبدأء فإنني سأجد عزائي في ذلك الأمل» ذلك 
الأمل الوحيد» الذي يستحيل أن يكون في الخلق برمته» إلا في قلبي 
وفي قلب الربٌ. ليست هذه إلا طريقة أخبرك فيها كم أنني عاجز عن 
شكر الرب ما فيه الكفاية على الروعة التي أخفاها عن العام - باستشناء 
والدتك طبعاً - وكشفها لي في وجهك العذب الأليف. سيكون 
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شقيقات وأشقاء بوتون اللطفاء خجلين بثروات حياتهم بجانب ما 
يبدو فقر حياة جاك» وهو یفضل حکماً ما خسره على کل مایملکونه. 
وليست هذه بحالة يحتمل المرء أن يجد نفسه فيها. 

أما بوتون العجوز» فإذا أمكنه النهوض عن مقعده» ومن عجزه 
وتداعيه وأساه وحدودية قدراته» فسيهجر جميع أولاده الرائعين 
الواثقين والمعتدلين» ويتبع الولد الوحيد الذي لم يعرفه قط» الذي فصّله 
كما يفضل المرء ء جرحأً» وسیحمیه کما لا يسع أب فعله» وسیدافع عنه 
بالقوة التي لا بعتلكهاء ويوازره بسخاء أكبر من أي ثروة حلم يوما 
بامتلاکها. لو أُمکن بوتون أن یکون على طبيعته» فلغفر كليا كل إِنم 
ارتکبه ولده» في ما مضى أم في الحاضر أم في ما سيأتي» سواء أكان إثما 
حقيقياً أم كان مخولاً هو أن يغفره. سيكون .ثل هذا الإسراف. وهذا 
شيء حب رويته. 

كما أسلفت القول» آنا نفسي كنت الولد الصالح» إذا جاز القول» 
الذي م يترك يومأ منزل والده؛ حتى حين فعل والده ذلك» حقيقة تضع 
مصداقيتي فوق كل تحد. أنا أحد أولئك المستقيمين الذين ستكون بهجة 
السماوات بالنسبة إليهم حدودة. وهذا كله صحيح. فليس من إنصاف 
في الحب» ولا من نسب» ولا حاجة إلى ذلك» لأنه في أي حال محددة 
هو محرد لمحة أو حكاية عن واقع مبهم غير قابل للفهم. وهذا لا معنى 
له البتة لأنه الأبدي الذي يقتحم الموؤقت» فكيف يسعه إخضاع نفسه 
لنب أ غاقة 

يستحق الأمر أن تعيش طويلا كفاية لتتجاوز كل إحساس بالأسى 
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قد تکون عشته. وهذا سبب آخر لكي تعتني بصحتك. 


أظنّ أنني سأضع نهاية لكل هذه الكتابة. لقد أعدت قراءة الرسالة 
برمتهاء إلى هذا الحد أو ذاك» ووجدت بعض الأمور المثيرة للاهتمام 
فيها» ولا سيما الطريقة التي وجدتني من خلالها منجذباً ثانية إلى العام 
توقع الموت الذي بدأت به يبدو نوعأً من حيوية الشباب» هكذا أُشعر به 
الآن. وقد اثارت جدته اهتمامي کثيرا» كما هو جلي . 


هذا الصباح رأيت جاك بوتون متجهأ إلى موقف الحافلات» وبدا شديد 
النحول متهلهل الثياب» حاملاً حقيبة تبدو بغير وزن على الإطلاق. بدا 
أبعد بكثير من شبابه» أقرب إلى شخص لن ترغب في تزويجه لابنتك. 
ومع ذلك تلوح على ملاعه التألق والبسالة. 

ناديت عليه فتوقف وانتظرني» ورافقته إلى الموقف. جلبت معي كتاب 
««(جوهر المسيحية»» الذي وضعته على المنضدة قرب الباب» امل بأن 
أحظى بفر صة إعطائه له. قلبه بیدیه» وضحك قلیلا من مدی ترهله. قال 
«أتذكر هذا الكتاب» منذ الأبد!». لعله حسبه واحدأ من تلك الأشياء 
التي اعتاد نشلها قديماً. وقد خطرت لي هذه الفكرة» وجعلتني أشعر أن 
الكتاب ينتمي إليه حقاً. أظن أنه فرح به. وقد طويت الصفحة 20 منه» 
«وحده ذلك المنفصل عن كينونتي قادر على أن أشك به. فكيف أشك 
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بالرب إذن» وهو كينونتي؟ الشك بالرب هو شك بالذات». وهكذا 
دواليك. حفظت هذا والمزيد منه لكي أكلم إدوارد بشأنه» لكنني م 
أرد أن أفسد الوقت الطيب الذي أمضيناه في ذلك اليوم ونحن نلعب 
الكرة» ولم تواتني أي مناسبة ثانية بعدها. 

هناك مسألتان إضافیتان شعرت أنه على توضيحهما في محادثاتنا 
السابقة» أحدهما هو أن العقيدة ليست إعاناء بل هي بحر د سبيل للقكلم 
على الإعان» والمسألة الانية أن الكلمة الإغريقية 020 التي تترجم عادة 
«خأّص»» بعكن أن تعني مشفي» مرم» وما شابه. فالترجمة التقليدية 
إذن تحذ من معنى الكلمة على نحو بمكن أن يتسبّب يتوقعات زائفة. 
فكرت أن النعمة ليست بالشىء المعدم إلى درجة أنّها تعجز عن تقد 
نفسها بشتى الطرق. حسناًء» كنت أيضاً تكلم على سبيل المحادثة. فأنا 
واثق من أنه سمع إلى هذا الح أو ذاك الأمور نفسها من والده مرات 
عدَّة. كانت فكرتي الأولى أن أنه لا ينبغي للإنسان أن يكون وحيدا 
بقدر ما بدا لي وهو عشي وحيدأ. وأظن أنه كان مسرورأ برفقتي. فقد 
أومأً برأسه من وقت لآخر وكانت تعابيره تنم عن تهذيب بالغ. 

بينما مشي راح ينظر إل أشياء لا تنظر إليها حقأً حين تعيش في 
بلدة؛ الجزء التاكل من جملون"“ مبنى» الطريق الرث إلى موقف 
سيارات فار غ» أرجوحة معلقة بين شجرة حور وعامود حبل غسيل. 
مررنا بالكنيسة. فقال: «لن أرى هذا المكان ثانية»» وكان ثمة نوع من 
التساوؤل الحزين في صوته. فقلت: «اعتن بنفسك. بمكن أن يحتاجوا 
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إليك في وقت ما». بعد برهة هر رأسه» موكداً هذا الاحتمال. 

ثم توف ونظر إل وقال: «تعرف أنني أفعل أسواً الأمور ثانية 
عغادرتي الآن. غلوري لن تساحني أبداً. قالت لي لقد طفح الكيل. 
هذا أقصى ما عكنك فعله»» كان يبتسم لكنني لمحت ذعراً حقيقيا 

عينيه» ورا أيضأ نوعاً من الذهول. كان بالفعل يقدم على فعلة 
شنيعة بتركه والده يفارق الحياة دونه؛ أمر لا أحد يستطيع مساخته 
غل سو و دو 

فقلت: «كلمتني غلوري عن الأمر برمته. فقلت لها ألا تدين» وأنه 
قد يكون ثمة ما لا تعرفه في هذا الوضع». 

«شكراً لك». 

«أفهم سبب اضطرارك إلى المغادرة» أفهم حقأ». كان هذا أصدق ما 
يعكنني قوله. وأوكد لك - بقدر ما بدا لي هذا مذهلا- شعرت في تلك 
اللحظة بالعرفان لكل مرارة قلبي القديعة. 

تنحنح. «إذن لن تمانع بأن تود ع والدي نيابة عني؟». 

«سأفعل ذلك بکل تأكيد». 

لم أعرف كيف أكمل المحادثة بعدئذ» لكنني لم أرغب في تركه» وفي 
أي حال» كان على الجلوس بسبب قلبي. فجلسنا معا على مقعد. قلت: 
«لو تقبل بعض الدولارات مني» يكون لطفأ منك منك لو قبلت». 

ضحك وقال: «أفترض أنني أستطيع تبن طريقي وضو ح». 

فأعطيته أربعين دولاراً احتفظ بنصفها وأعاد الباقي. وجلسنا هناك 
E‏ 
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ثم قلت: «ما أرغب فيه حقا هو أن أبا ركك». 

هر كتفيه استغرابا: «ماذا يتطلب ذلك؟). 

«(حسنا كما أتصور الأمر» يتطلب أن أضع يدي على جبينك 
وأطلب من الرب حمايتك. لکن إذا كنت تشعر بالإحراج...»» كان 
هناك بعض المارة في الشارع. 

قال: «لاء لاء هذا لا يهمٌ». وخلمع قبعته ووضعهاعلی ركبته وأغمض 
عینیه وأاخفض رأسه» وتقریباً آلقاه على يدي» وبارکته ضمن حدود 
قوتي» أي تكن» مكرراً البركة من سفر العدد» بالطبع «يضيء الب 
بوجهه عليك ويرحمك: يرفع الأب وجهه عليك ويمنحك سلاماً). 
ليس من شيء أجمل من هذاء أو أكثر تعبيرأ عن مشاعري» بالتأكيدء 
أو أكثر ضرورة. ثم حين لم يرفع رأسه أو يفتح عينيه» قلت «بارك يا 
رب حون امز بوتون» هذا الولد والأخ والزوج والأب المحبوب». ثم 
جلس مستقيماً ونظر إلي كأنه يصحو من حلم. 

قال: «شكرأ لك أيها الموقر»» وجعلتني برته أفكر بأنني باللسبة 
إليه قد أكون سميت كل شيء لم يعد بثله» في حين كان ذلك أبعد 
ما أعنيه؛ كان هذا العكس تامأ لما قصدت. حسناء على أيه حال» 
قلت له إِله يشرّفني أن أباركه. وكان هذا صحيحاً تماماً. في الحقيقة 
لقد خضت غمار علمي اللاهوتي ورسامتي كاهناً وكل السنوات 
المتداخلة من أجل تلك اللحظة بالذات. راح يحدجني فحسب» بتلك 
الطريقة الخاصة به. ثم وصلت الحافلة. قلت له: «نحن جميعا نحبك» 


(1) سفر العدد» 6: 25- 26. 
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تعرف ذلك». فضحك وقال «كلكم قديسون». وقض عند باب الحافلة 
ومصى› بار که الله . 


وصلت إلى الكنيسة ودخلت واسترحت هناك طويلا. أظن ني رأيت 
في وجه بوتون الصغير» ونحن نمشي» نوعأً من السخرية من كونه 
وظف رجاء في هذا المكان البائس القديم» ورأيت على وجهه أيضا 
الشمن الباهظ لرحيله عنها. وعرفت أي رجاء كان. كان من النو ع الذي 
يشجع عليه مثل هذه الأمكنة» أنه بعكن عيش حياة مسالمة فيه دون 
متاعب. «سيجلس بعد الشيوخ والشّيخات في أسواق أورشليم» كل 
إنسان منهم عصاه بيده من كثرة الأيام. وتمتلى أسواق المدينة من الصبيان 
والبنات لاعبين في أسواقها» (زكريا 8: 4). هذه نبوءة» رؤية النبي زكريا 
الذي يقول إن هذا سيكون رائعاً في عين الشعب» وكذلك في أعين كل 
الشعوب في كل مكان من هذا العام الحزين. لعب الكرة مساء اشتمام 
رائحة النهر» سماع مرور القطارات. هذه البلدات الصغيرة بنيت ذات 
يوم لتكون أسواراً تحتضن مثل هذا السلام. 


يبدو أن والدتك تريد أن يكون كل عشاء تحصّره لي من أكلاتي المفضلة. 
غالبا ما يكون هناك الخبز المدهون باللحم» ودائماً الحلوى. تضع شموعا 
على الطاولة. عا أن العتمة صارت تهبط باكرا الآن. وأظن انها جاءت بها 
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من الكنيسة» ولا بأس بذلك. غالبا ما ترتدي فستانها الأزرق. آما أنت 
فقد كبرت على قميصك الأحمر. اجتمعت عائلة بوتون» إلا ذاك الذي 
يتوق إليه قلبه» لكي يودعوه. وقد دعونا إلى العشاء» لكن في هذه الأيام 
نحبٌ نحن الثلالة المكوث في المنزل. جت فرًّاحأ بعبق المساء» وعيناك 
تومضان في ضوء الشموع على عينيَّ الهرمتين. وقد أسكت البرد 
والدتك تتلو صلاة البركة وتمسح خبزك بالزبدة. أتمنى لو رأى بوتون 
کیف تلقی ابنه الب رکات» كيف أحنى رأسه. لو أخبرته» لو فهي لغار 
ولرغب في أن یکون هو من یسبغ بر کته علیه. کان کأنني اُحسست يده 
على يدي. حسناًء أتخيله أبعد من هذا العالم» ينظر إلي بذهول الإدراك 
الحياة» وكل واحد منها كاف في حد ذاته. 


وعدت بوتون الصغير بأنني سأوذع والده نيابة عنه» ولذا مضيت إلى 
بيته بعد العشاءء حين علمت أن العجوز سيكون نائمأء و حین فرغت 
الغرفة همست له بضع كلمات. صديقي الطيب غائب عن العام إلى 
حدَ أن الغيوم قد استقرت فوق وعيه الفاني. وقد كان سمعه ضعيفا 
منذ سنوات. كنت أعرف أنني لو لفظت أمامه ذلك الاسم في صحوه 
فسيكابد لكي يستجمع ذاته» وسيكون توّاقا إلى الفهم» وكنت لأخلق 
فيه توقاً لن امکن في لحظتها ولا في حياتي ان أهدَئه. و کان أي شيء قد 
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أقوله عكن أن يحل أي حزء من ذلك اللغز الكبير بالنسبة إليه. سيكون 
وحيدأ في حيرة أساه» ولم تكن لدي القوة لأكون شاهداً على ذلك. 
فکرت کم سیکون رائعاً لو کان مغل يعقوب» الاين الحبيب الذي ضا ع 
منه يأتي له لكي يبار كه الصغير الرائع روبرت بوتون مايلز «م أكن أظن 
أني أرى وجهك» وهوذا الله قد أراني نسلك أيضاً» (التكوين» 48: 11). 
شعرت بالغبطة إذ فكرت .مدى الروعة التي كان ليكون عليها ذلك؛ 
كاي رؤية للملائكة. يبدو لي أنه حین يجدر أن يکون شىء حقيقی فعلاً 
أكثر نما هو حقاً تكمن فيه حقيقة عظيمة القوة» نما جعلني أفكر ثانية 
بالجنة. حسنأء هذا ما أفكر به معظم الوقت» كما تعلم. 

وضعت المسكينة غلوري كرسياً لي بجانب سرير بوتون وجلستُ 
طويلاً هناك. اعتدت التسلل من نافذة تلك الحجرة في عتمة الصباح 
لكي أوقظه ونذهب معأ إلى صيد السمك. وكانت أمه تغضب إذا ما 
أوقظناها أيضاًء فكنا شديدي الحذر. أحياناً كان يأبى النهوض» فكنت 
أشد شعره وأقرص أذنه وأهمس في أذنه» وإذا فكرت بشيء سخيف 
أقوله كان يستيقظ أحيانا ضاحكا. كان هذا من زمان. وهناك كان مساء 
الأمس» نائماً على جانبه الأعن» مثلما يفعل دائمأً» في حضن الرب» 
لا ريب عندي» فكنت واثقاً من أنني لو أيقظته فسيعود إلى الجثمانية. 
فقلت له في نومه لقد باركت ولدك. وما زلت أشعر بثقل جبينه تحت 
يديّ. قلت» أحبّه بقدر ما أحببتك. فكن أكيدا أن صلواتك استجيبت 
أخيرأ أيها الصديق الحميم. وصلواتي أيضاًء صلواتي أيضاً. كان علينا 
أن ننعظر طويلاء اليس كذلك؟ 
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حين غادرت رأيت غلوري واقفة بالرواق» تشرف على كل الحديث 
الهادئ في الردهةء إخوتها وأخواتها والأزواج والزوجات وأطفالهم 
الكبار والصغارء يتبادلون الأخبار ويتناقشون في السياسة ويلعبون 
الورق. وكان هنالك المزيد منهم في المطبخ وأكثر في الطابق العلوي. 
بينما أغادر التقيت خمسة أو ستة كانوا عائدين من نزهة في الخارج. 
يخجلني أنني م أفكر حتى تلك اللحظة كم كان صعباً عليها رحيل 
حاك» وأن تترك وحيدة في خضم تلك الخصوبة والرضاء وحيدة لكي 
تتحمل كل اللطافة واللباقة» دون أن يكون هناك حتى من يبتسم لها 
في نهاية المطاف. ولا أحد للدفاع عنها؛ وهذا أسواً أنواع الهجران. 
وحده الرب بمكنه مواساة ذلك. 


بدا لي أحيانا كأن الرب ينفخ على جمرة الخلق الشحيحة فتصير نورا - 
لبرهة أو لسنة أو لحياة كاملة. ثم تغرق ثانية في ذاتهاء وعند النظر إليها 
لا أحد يعرف أن لها أي شأن بالنار أو الضوء. هذا ما قلته في عظة عيد 
العنصرة. لقد تأملت تلك العظة» وثمة بعض الحقيقة فيها. لكن الربٌ 
أکثر ثباتاً وكرماً ما يبدو. أينما نظرت يكون بوسع العام أن يتألّق وأن 
يتحول إلى هالة بيضاء من نور". ولست بحاجة إلى إضافة شيء سوى 


(1) «وبعد ستة أيام أخذ يسوع بطرس ويعقوب ويوحنا أخاه وصعد بهم إلى جبل عال منفردين. 
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بعض الاإراده لترى. فقط» من له القدرة على ذلك؟ 


سأطلب من والدتك أن تحرق تلك العظات القديعة. يستطيع الشمامسة 
تدبير الأمر. وسيكون هناك ما يكفي لإنشاء نار كبيرة تكفي لشي 
الهوت دوع وإعداد حلوى الخطمی» شيء للاحتفاء ببداية الثلج. 
بالطبع يمكنها أن تقرّر أي العظات تريد الاحتفاظ بهاء لكتّني لا أريدها 
أن تهدر الكثير من الجهد عليها. سواء أكانت ذات قيمة أم لاء فهذه 
نهاية أمرها. 


هناك مناسبتان تصبح فيهما الروعة المقدسة للخلق بادية للعيانء وتحدثان 
معأ. الأولى حين نشعر بفنائنا بالنسبة إلى العالم» والثانية حين نشعر بفناء 
العام بالنسبة إلينا. يقول أوغسطين إن الرب يحب كل واحد منا كأنه 
طفله الوحيد» ويجب أن يكون هذا صحيحاً. «ويعسح الرب الدموع 
عن كل وجه»". ولا ينقص شيئا من روعة هذه العبارة القول إن هذا 
هو المطلوب بالضبط. 

يتكلم اللاهوتيون عن النعمة المسبقة التي تسبق النعمة نفسها وتتيح 
لنا قبولها. أظن أنه لابد من وجود شجاعة مسبقة تسمح لنا بأن نكون 
شجعاناء أي أن نعرف أن ثمة جحمالا أكبر ما تحتمله عيو ناء الأشياء الثمينة 


وتغټّرت هیئته قذامهم وأضاء وحهه کالشمس وصارت ثیابه بیضاء کالنور». (إنحیل متى 17: 
!~9(. 
(1) سفر إشعياء» 25: 8. 
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وقد وضعت بين أيدينا وألا نفعل شيئا لتكريها هو من قبيل ارتكاب شر 
كبير. وبالتالي هذه الشجاعة تتيح لناء كما يقول كبار الشّن» أن نجعل 
اقاا فد أن نكون كرماء وهي طريقة أخرى لقول الشيء ذاته 
تماما . لكن هذا منبر الوعظ الذي يتكلم. ما الذي سات ركه لك سوى 
خرائب شجاعة قليعة وعهد فروسية وأمل قليعين؟ حسناً» كما أسلفت» 


کل هذا الآن جحمر› وس سينفخ الرب فيه يوماً ويصبح ناراً من جديد. 


أحب البراري! غالبا ما رأيت هبو ط الفجر والضوء ينتشر فوق الأرض 
وكل شيء يشخ دفعة واحدة» تلك الكلمة «جيد» حفورة عميقاً في 
نفسي إلى درجة أنني مذهول من أنه متاح لي أن أشهد شيأ كهذا. قد 
تكون هناك لحظة أولى أروع من هذه. «عندما ترنمت كواكب الصبح 
معا وهتف جميع بني اللّه»'» لكن على الرغم من كل ما أعرفه نقيض 
ذلك» ما زالوا يغنون ويهتفون» وبالتأكيد سيستمرون في ذلك. هنا 
في البراري لا شيء يشتت الانتباه عن المساء وعن الصباح» لا شيء في 
الأفق ليعجل أو يو تر. قد تبدو الجبال نوعأ من الصفاقة من و جهة النظر 
هده. 


يبدو لي من المسيحي بالنسبة إلى مكان ما أن يكون بسيطا كهذا المكان» 


(1) سفر أيوب» 38: 7. 
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ولا بأس إذا فعلت ذلك أو قصدت فعله. هذه البلدة برمتها تشبه فعلا 
ما يشبهه الرجاء بعد أن يبلى قليلاء ثم يبلى أكثر. لكن الرجاء الموجل 
يبقى رجاء. أحب هذه البلدة. أفكر أحياناً في دخولي تربة الأرض هنا 
EE EG‏ سأبدّد الوقت حتى يأتي الوهج 


العظيم. 


سأصلي حتی تکبر رجلا شجاعاً في بلد شجاع. حتى تحد وسيلة تكون 
فيها نافعاً. 
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جلعاد 

واقفاً وراء النافذة رأيت فقاعات الماء ترتفع في الهواء: فقاعات تنتفخ وتكتسبُ 
تلك الزرقة التي تلوح عليها قبيل انفجارها. فنظرت إلى الباحة في الأسقل؛ ' 
ورأيتكما هناك. أنت ووالدتك. تنفخان في وجه الهرة حلقات متدافعة من 
الفقاعات إلى درجة أن الهياج ألم باللسكينة من وفرة الفرص. كانت «سويي»:. 
المعروفة بكسليها تقفز فعليا في الهواء. وقد E‏ بعض الفماعات طريقعها : 
بين الأغصان. وارتفعت فوق الأشجار. وكان اهتمامكما منصبَاً على الهرّة آمل 
في تبيّن الآثار السماوية لمساعيكما الدنيوية هذه. كانت الفقاغات_راثتعة؛ 
وكانت والدتك ترتدي فستانها الأزرق. وأنت ترتدي قميصك الأحمر. وكنتما 
جاثيين أرضاً و«سوبي» بينكما وتلك الفقاعات الشفافة ترتفع عالياً فتثير فى 
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